勘破“故國八千里”，細數“風云三十年”

張慧敏

在中國當代文壇上，無論是從其研究著述的數量還是質量上來看，王春林都稱得上是有其一席之位的批評家。稍微了解他的人都知道其勤奮的程度，他那一篇篇雪花飛似的評論文章以及等身的著作便是最好的證明。賀紹俊稱他為“一頭認真的批評‘大象”，孟繁華稱他為“文學批評前線的戰士”，然而這“戰士”絕不僅驍勇，而且更善戰。他的當代文學評論，既有不斷立足于現場、跟蹤式的閱讀和批評，如《新世紀長篇小說地圖》《新世紀長篇小說觀察》《中國當代文學現場（2015—2016）》《中國當代文學現場（2017—2018）》等皆如是，同時也有集中于某一地域、某一作家甚或某一作品的集中而深入的闡發，如他的山西現當代文學研究、《賈平凹〈古爐〉論》以及《王蒙論》等?？梢哉f，這兩方面的研究無疑都為當代文學經典的確立以及當代文學“史”的建構奠定了堅實的基礎，如韋勒克所言：“文學史里欠缺文學理論與文學批評，是難以想象的?！泵鎸θ缤醮毫诌@樣的批評家，想要全面而系統地評述其研究實非易事。好在對于其林林總總的文章和著作，王春林也有他偏愛的部分，例如，這部《王蒙論》（作家出版社，2018年6月），據稱是被視為自己的代表作，可見其重視程度。因此，欲了解王春林對當代文學的閱讀、理解及其批評理路，《王蒙論》或許是一個很好的切入口。

“王牌對王牌”

我以為，一個真正的批評家，固然最重要可能也最易引人爭議的是其內在的批評標準和批評立場，但同時，選取和面對什么樣的批評對象同樣可見其批評的格局和眼光，它從另一面映射出批評主體的自我。如前所言，在王春林的批評視野內，既有諸多處于成長中甚或邊緣地帶的作品和作家，也有在文壇甚至文學史中已取得舉足輕重地位的作家作品?！锻趺烧摗肪褪侨绱?。對于王蒙來講，他即便很難說是當代文學中最受歡迎的作家之一，但一定是最重要的作家之一，當代文學如果少了王蒙的存在，毫無疑問地會失去很多光彩。從1953年開始創作長篇小說《青春萬歲》、1956年發表《組織部來了個年輕人》，到20世紀70年代末產生廣泛影響的“東方意識流”小說，再到5年前《這邊風景》獲得茅盾文學獎，王蒙的創作不斷給讀者和批評家帶來驚喜，他也因此被稱為文壇“常青樹”;一直到目前已處于耄耋之年的王蒙，依然筆耕不輟，就在不久前的5月，剛剛出版了最新長篇小說《笑的風》;這長達60多年的創作歷程，其意義和影響力當然不容小覷。也就是說，如果要面對當代中國和當代文學史，無論喜歡與否，王蒙都是一個繞不過去的坎。當然，要面對王蒙，批評王蒙，是困難的，這需要相當的批評勇氣，尤其是將王蒙的整個創作納入批評的視野而非簡單地指向某一篇或某一時期的作品，因此，雖然對王蒙的研究和評論看上去也如火如荼，但真正具備這樣一種整體性視野和批判性眼光的，寥寥無幾。如此，王春林的《王蒙論》的意義自然也就凸顯出來了。作家和批評家是相互塑造、相互成就的。王蒙和王春林的相遇，用一句形象而時髦的俏皮話講，可謂是“王牌對王牌”，或用葉嘉瑩先生講解詩詞時常用的一個詞則是：美好的“遇合”，所謂“大千劫剎幾微塵，遇合從知有勝因”（葉嘉瑩絕句）。

那么，究竟是有什么樣的“勝因”呢？用作者自己的話來說吧。在第六章論述王蒙的《活動變人形》中，作者追憶并比較了初讀和寫作此書時再讀這部小說的個人體驗。小說發表于1986年，作者初次讀到它的時候尚是一所大學中文系三年級的學生。“關鍵在于，我不僅早在1986年就積極認真地閱讀過王蒙的這部力作，而且等到我大學畢業的時候，撰寫的學士學位論文，就是以《活動變人形》為研究對象的《倪吾誠簡論》。我與王蒙的結緣之深，由此可見一斑?！盵1]167這樣一種雖歷久而彌新的初衷，不能不讓人感佩。在長達30多年的閱讀和批評生涯中，王蒙從未從王春林的世界中缺失或褪色。從《倪吾誠簡論》到《王蒙論》，跨越了整整30年，對于一個當代作家和批評家來說，這樣的“勝因”和“遇合”難道不值得被銘記嗎？作者將《王蒙論》視為其代表作不是沒有理由的，它所體現出來的作者投身文學研究的批評眼光從一開始就是犀利而獨到的。我相信他在從事這項工作之時（其實應該包括他所有的批評工作）一定不是痛苦的，而是幸福的，他沉浸于其中，在本該是寂寞的事業中卻樂在其中，獨享那一份解釋的秘密的快樂。當然，批評又畢竟是一種交流活動，它將作者的文學知識、閱讀經歷、藝術感悟乃至人生智慧傳達給作者和另一群讀者，最終實現意義交流的愉悅，而這部論著帶給讀者的便是王蒙文學世界的千般風景、萬種顏色。

“勘破”與“細數”的功力

王蒙在其自述《我在尋找什么？》中說道：“故國八千里，風云三十年，我如今的起點在這里……我無時不在想著、憶著、哭著、笑著這八千里和三十年，我的小說的支點正在這里?！憋柦洔嫔５陌饲Ю锖腿?，本指他從北京到新疆自我放逐的那一段異域生活體驗，但其實又遠遠地超越了這一本義而可以上升到王蒙大部分文學創作的基礎和精神象征?！锻趺烧摗匪龅谋闶菍ν趺刹煌瑫r期重要作品的細致分析和考察，借用王蒙的表述，則就是對其八千里故國的“勘破”與三十年風云的“細數”。

全書從體例上來看總計14章，不太像大多數作家研究的論述模式，除了第一章和最后一章對王蒙文學創作的發生和晚年文化心態的分析以外，其余中間章節全部以作品為中心，分別考察了《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》《布禮》《蝴蝶》《雜色》《在伊犁》《活動變人形》《戀愛的季節》《失態的季節》《躊躇的季節》《狂歡的季節》《青狐》《這邊風景》《悶與狂》14部中長篇小說，從創作起點開始一直論到2014年時值80歲創作的作品，可以說幾乎囊括了王蒙創作中所有最重要的作品，既為我們梳理出一個大致完整的王蒙小說創作演進的譜系，也展示出一個相較于文學史更為豐富和立體的王蒙的文學形象。

如此一項難度非凡的工作，王春林靠的是什么呢？當然絕非只有勤奮就夠了，我以為他最拿手的本領就是對文本超常的細致考察。幾乎所有的文學研究者都認可真正的文學批評必建立在文本細讀基礎之上，對于這一點無論如何強調都不為過，但在現實中真正能做到的往往又在少數，多的倒是一些大而空洞或浮皮潦草的泛論。英國劇作家、詩人、小說家和批評家奧斯卡·王爾德（Oscar?Wilde）認為，藝術家是美的創造者，而“批評家能將自己對美的事物的印象以另一種樣式或新的材料轉化過來”[2]。文學批評家所做的正是密切地與文本進行交易，探索其歷史語境，并能動地閱讀和愉快地參與，以無數種別樣的方式來轉譯文學文本這一美的對象。這里強調的是兩點，前者就是文本細讀，后者所謂“無數種別樣的方式”則是指在文學批評中批評家所具備的文學理論素養。王春林對這兩點既有充分的認識更有嫻熟的運用。他堅信“想了解一個作家的最可靠、最直接的途徑，就是閱讀他的作品”[1]168。而在一次訪談中，他談及批評與理論的關系時指出：

按照一般的理解，所謂文學批評，就是一位批評者運用一定的文學理論去分析解讀文學文本（或者文學現象）的一個過程。充分地尊重文本，當然是很有必要的一件事情。……但在尊重文本的同時，我們也不能不強調理論洞見的重要。倘若僅僅只是一味地尊重文本，一味地遵從于批評者的個體閱讀感受，而缺乏了文學理論的必要介入，那么，我們所寫出的文學批評文章，就很可能變成一種太過于感性的“讀后感”。對于文學批評來說，感性的存在自然是必要的，但相比較而言，一種建基于感性之上的理論建構，恐怕卻更為重要。從一種先驗的既定的理論框架出發，一味地肢解文學文本，固然是我們所堅決反對的，但與此同時，無論如何都不能不強調的是，如何在充分尊重文學文本，深入閱讀理解文學文本的基礎上，極具說服力地提出相應的文學理論洞見來，也有著非常重要的價值和意義。[3]206-207

引用雖略長了一點，但這段論述顯然是王春林文學批評的經驗之談或“北冥神功”。對于這一點，美國文學理論家韋勒克在談到文學研究的方法時就曾希望能將文學史、文學批評和文學理論三者有機地結合起來，他那個著名的三連問，即很難想象沒有文學批評和文學史怎能有文學理論，或者沒有文學理論和文學史又怎能有文學批評，而沒有文學理論和文學批評又怎能有文學史。這一點實在本應作為常識被接受，但就連韋勒克本人也極為困惑，他本以為這些區別是顯而易見的，并且得到了廣泛接受，但在現實中，這三個概念之間的關系似乎并非如他所想象的那般清晰明了，以至于不得不專門撰文討論它們的聯系與區別。[4]顯然他的“天真的結論”在當下的現實中同樣多少也是我們“天真的”認識。韋勒克的觀點在20世紀80年代傳入中國之后影響深遠，而王春林顯然對此是深表認同也身體力行了的。在閱讀整本著作的過程中，我們會發現作者的筆鋒宛若一把犀利的手術刀游走在文本的每一道肌理之下、每一個細節之中，雖未必面面俱到，但層層剖析常常直抵文本深處，并結合橫向的文學空間與縱向的歷史脈絡來得出對文本的新的認識和結論。

且舉一例，譬如，該書第三章對于《組織部來了個年輕人》的分析。這篇小說無論是對于王蒙還是對于當代文學史來說都可謂意義深遠。作者首先結合史料簡要概述了它的創作和發表經過，作為文學史上的一個公案，這自然是討論這篇小說的一個關鍵點。緊接著作者便提出第一個核心問題：“王蒙的《組織部來了個年輕人》究竟是怎樣的一個小說文本？這一小說文本的發表問世何以會引起如此強烈的爭議？”對于這一問題的回答，他首先從文本產生的外部歷史語境入手。這里的“歷史語境”絕不簡單地等同于指出作品的“歷史背景”的意思，一般所謂歷史背景只是關注到作品產生于哪一歷史時期，那一歷史時期的政治、經濟和文化的狀況大致怎樣，然后這一段歷史與作品之間大體上是怎樣的一種關系等，這屬于比較淺層次的理解和聯系;而這里要揭示的歷史語境則不同，它除了包含歷史背景要說明的情況之外，還要進一步深入作家作品產生的歷史具體的機遇、遭際和情景之中，切入到產生某一作家或某一作品甚至于某種情調的敘事抒情或某個場景的藝術描寫的歷史肌理中去，這是一種對深層次聯系的發現與分析。這樣的一種作品分析也是童慶炳先生所謂“文化詩學”的研究路徑，“文化詩學之所以強調歷史語境，是因為只有揭示作家和作品所產生的具體的歷史契機、文化變化、情境轉換、遭遇凸顯、心理狀態等，才能具體地深入地分析這個作家為何成為具有這種特色的作家，這部作品為何成為具有如此思想和藝術風貌的作品。這樣的作家和作品分析才可以說具有歷史具體性和深刻性”[5]。

這樣的一種歷史語境固然也為許多研究者所考察過，例如，洪子誠和陳思和。單從這一語境出發，這部作品在文學史中長期以來被認為是一部“反官僚主義”之作。然而，果真如此嗎？這是作者提出的第二個核心問題。對這個問題的解決，作者則采取了進入文本內部的方式，借用了敘事學中的“視點人物”這一概念來解釋文本的敘述方式。通過對“視點人物”即林震在小說中的人物設定及其語言和動作等諸多情節的分析，作者得出的結論是：“由此，我們即不難進一步斷定《組織部來了個年輕人》事實上也完全可以被看作是一部帶有一定自傳色彩的‘成長小說。”[1]70毋庸置疑，這個結論是合情合理的，它大大改變了我們對這部作品長期以來慣常以為的“反官僚主義”的狹隘的認識。

最后，作者還重點詳細地分析了這篇小說在現實批判、浪漫書寫以及人性循環三個層面的最根本的思想和藝術價值。當然，在這里，作者又一次出色地展示了其文本細讀的功夫，尤其是對小說中另一位主要人物劉世吾的分析。大多數讀者都將劉世吾視為是小說作者所要著力反思和批判的官僚主義者，但是經過王春林妙筆生花的分析，他認為，劉世吾是一個相當具有人性深度的復雜人物，絕非一個簡單的“官僚主義者”的標簽所能涵蓋，他也并非一個天生的性格冷漠癥患者，他在青年時期其實也有過如林震一樣的激情似火，最終，作者發現了在小說中，“林震與劉世吾其實并不僅僅是對立的兩個人物形象，倘若從二者深層的內在聯系來看，他們其實是相輔相成的一對互補性人物形象。在某種意義上，我們完全可以說，現在的林震就是過去的劉世吾，而現在的劉世吾也正是將來的林震。就這樣，在劉世吾與林震之間，王蒙格外犀利敏銳地洞察并表現出了一種令人震驚的可怕的‘人性循環現象”[1]89。這是作者最后的發人深省的結論，至此才完成了對王蒙這一重要作品的文本分析。窺一斑而知全豹，在另外的一些篇章中，我們處處可閱讀到這樣細致精彩的分析和醍醐灌頂的甚至于常常是顛覆性的新奇觀點和結論。

作家論的貢獻與意義

事實上，《王蒙論》是謝有順所主編的“中國當代作家論”系列叢書中的一本。在“主編說明”中，謝有順也指出：“如果沒有整體性理解一個作家的能力，就不可能把文學研究真正做好?！瓱o論是文學史書寫，還是批評與創作之間的對話，重新強調作家論的意義都是有必要的?！盵6]所言非虛。之所以說是“重新強調”，其言外之意無非是這一范式曾經有過，但后來或多或少不被重視了。今天很多學術期刊明確表示在發表研究成果時因考慮到轉載或引用率而重理論與問題研究，輕作家與作品分析，尤其是非著名作家的作品，某種程度上這實非正道。在中國現代文學史上，曾有一大批杰出的作家和學者都從事過作家論的寫作，如茅盾、錢杏邨、李健吾、李長之、沈從文等，很多文學期刊和出版社也積極支持，大量刊載和出版作家論論文和作家論書籍，如《小說月報》《文學》《現代》等大型文學期刊。上海生活書店就出版過“作家論”叢書，其中就有茅盾的《徐志摩論》《廬隱論》、穆木天的《徐志摩論》、許杰的《周作人論》、胡風的《林語堂論》《張天翼論》、蘇雪林的《沈從文論》等。這些作家論“是中國現代文學經典化歷程中具有拓新與啟迪意義的文學現象，它首次對新文學的創作成就進行了全面深入的總結，不僅開創了作家論這一新的文體范式，拓展了新文學的接受視閾，也為中國現代文學的經典化奠定了基礎”[7]。這里又回到了文學批評和文學史的關系問題，中國現代文學如此，中國當代文學當然亦如此。如前所述，文學史中的作家和作品相關論述因其簡約化、比較傾向于“最大公約數”特點而往往會呈現出“標簽化”和保守甚至嚴重滯后的傾向，這就尤其需要研究者對作家做整體性的觀照和研究，謝有順在“主編說明”中舉的是賈平凹、阿來和于堅的例子。同理，例如，要對趙樹理進行研究，就不僅要關注他的小說，還要注意到他的戲劇創作;要完整地理解汪曾祺，也需要理解同時創作小說、散文和戲劇的汪曾祺。作家論往往能對文學史中的作家形象及其文學創作進行或多或少的補充和修正。譬如，《王蒙論》第五章對《在伊犁》系列小說分析的首要意義即在于此。

王蒙的《在伊犁》系列小說在他的整個作品中似乎不大被文學史家和批評家所特別注意到，王春林不僅敏銳地發現了這一漏洞，大膽地質疑文學史上已有的對王蒙的定論，“無論是洪子誠、陳思和，還是孟繁華，他們在自己帶有明顯的為作家總體文學史定位色彩的相關當代文學史、論著作中，不僅都忽略了王蒙如同《在伊犁》這樣的重要文學作品，而且更進一步說，他們對于王蒙所做出的總體定位恐怕也都有值得商榷之處”，而且靠其一貫的批評的眼光認為這部作品“在王蒙終其一生的總體創作中，也同樣占有著一種重要而且特別的地位?！还茉趺凑f，王蒙的《在伊犁》絕對是一種曾經被長期忽略的文學存在”[1]147。對于這部作品的思想藝術價值，王春林分別從縱向和橫向兩方面對其進行定位。縱向方面，作者認為：“《在伊犁》的出現，在某種意義上標志著王蒙早在‘宏大敘事格外盛行的20世紀80年代初期，就已經以一種‘春江水暖鴨先知的姿態率先開始了對大約一直到20世紀90年代之后才在中國文壇逐漸流行起來的所謂‘日常敘事的大膽嘗試?！盵1]152這樣一種意義的揭示，直接將《在伊犁》與中國現代文學史上以張愛玲為代表的日常敘事的傳統聯系了起來。而在橫向的一維上，作者出人意料地將它和在風格上與王蒙大相徑庭的另一位作家汪曾祺此一時期的創作進行比較，看到了在兩者之間存在的難以被普通讀者所發現的相似性，一方面在于其散文化的風格，另一方面在于對風情民俗的描述與表現。當然，作者并沒有因陶醉于這一發現而沾沾自喜，忘記兩者之間存在的差異性?？傮w來說，這一篇章的分析為我們呈現了一個文學史之外的然而又是不可忽視的王蒙形象，這樣的作家論因此而極富價值，它必將和當代文學史互相映射，互相支持和補充，從而將王蒙的意義充分地挖掘并呈現出來。

如前所述，對于王蒙這樣在當代文壇上影響深遠的重要作家，要對其做出整體全面的批評不僅有難度，更需要具備相當的批評擔當和勇氣。也就是說，在王蒙諸多的創作中，有沒有不足和缺陷？答案毫無疑問是肯定的。在我們所處的當下的批評生態中，要指出這一點本身就似易而實難，何況尚需批評得有理有據。原則上來說，對任何作家作品一味地捧或一味地罵都不是理性的姿態，然而事實上，當下的很多批評又的確很難擺脫這兩種傾向。魯迅先生很早就指出過批評家的這兩種姿態：“現在有些不滿于文學批評的，總說近幾年的所謂批評，不外乎捧與罵。其實所謂捧與罵者，不過是將稱贊與攻擊，換了兩個不好看的字眼?！盵8]魯迅先生的這一判斷放在今日似也不為過。閱讀王春林的文章可以感覺到他顯然一貫地堅持著這一原則，在上文提及的那篇訪談中，他也曾談到過：“在我看來，無論是‘捧殺，還是‘罵殺，二者共同存在的一個問題，就是對于文學文本實際狀況的不夠尊重。針對此種狀況，我自己在文學批評實踐中試圖努力做到的，就是要堅持從文學文本出發，從研究對象的實際情形出發，盡可能做到‘好處說好，壞處說壞。在一般人的印象中，我似乎是一位總是在唱贊歌的肯定型批評者，但其實，我也有過對于文學現象與作家作品的犀利批評?！盵3]209此乃肺腑之言。

其他姑且不論，就《王蒙論》而言，其中既有對王蒙作品思想藝術價值的發現和肯定，也絕不乏對王蒙的尖銳批評。例如，第四章中對《布禮》的討論，作者在分析和質疑小說中的人物鐘亦成的政治信仰時，將他與王蒙的自身經歷聯系起來，提出了一個尖銳的問題：“倘若說兩千多年前的屈原有著牢不可破的‘忠君思想尚且可以理解的話，那么，在已經過去了兩千多年之后，尤其是在已然經歷了非常重要的‘五四現代啟蒙意識的洗禮之后，一種現代意義上的個人價值本位立場的缺位，就是一個不容輕易忽略的嚴重問題了。從這樣一個角度來看，被詬病者，就不僅只是鐘亦成，同樣少不了的，也還有作家王蒙自己?！盵1]113雖然接下來作者又從現代文論中“意圖謬誤”的角度對此問題做了進一步的發揮和闡釋，但這個尖銳的問題對于王蒙來說確乎無法輕易繞過去。最具有代表性、讀起來也最爽快的批評當屬該書第十三章對《悶與狂》的批評，從其標題“形式探索的失據與精神犬儒”就可以感受到作者的失望與批判的鋒芒。對于這部王蒙在80周歲的創作，作者明確地表示不敢恭維。在該篇中，作者首先描述了自己閱讀體驗的艱難和痛苦，然后分別從小說的藝術形式探索和王蒙的犬儒精神姿態兩個層面具體地分析了它的問題所在，對小說中那些毫無節制的話語重復和堆砌，尤其是王蒙晚年深入追問反思歷史的可能性的徹底喪失，格外令人痛心。讀到那些如滔滔江水般一瀉而下的對王蒙的質疑時，真有一種強烈的“恨鐵不成鋼”或“怒其不爭”的意味。“王蒙的表現，也只能夠讓我們聯想起當下頗為盛行的流行語來。那就是，你永遠也叫不醒一個裝睡的人！”[1]311而在這一聲聲大聲疾呼的背后，我們可以體察到的是作者的文學信念的表達和對文學理想的追求。在緊接下來的最后一章中，作者分析了王蒙之所以如此的晚年文化心態，將其溯源于王蒙的“少年布爾什維克”情結，最后作者的結論是：“雖然不能說王蒙不明白究竟何為現代啟蒙，但從根本的思想價值立場來看，王蒙，尤其是晚年的王蒙實際上早已遠離了知識分子的現代啟蒙精神。從這一點上來說，與其說晚年的王蒙是一位現代知識分子，莫如說他是一位傳統的文人要更確切一些?！盵1]327對此，筆者深表認同。同20世紀中國現代文學另一位著名的作家丁玲一樣，晚年的他們都沒有站在應達到的高度之上。對王蒙和中國文學來說，這都不能不說是一種悲哀。而對于王蒙最近剛發表的《笑的風》，不知道王春林又會做出怎樣的判斷。讓我們拭目以待吧！

結語：風格與理想

作為一個批評家，用王春林的話來說，好像是一個無奈之舉。因為他最初的理想是要成為一名作家，創作小說才是他的追求。雖然好像“退而求其次”最終從事了文學評論，但不同于那種高深莫測、在文章中大肆玩弄概念術語的批評，王春林的評論文章極其好讀。這里的好不僅僅是“容易”的意思，而是有趣之意。他的批評有著獨特的風格。相較于文學創作來說，文學批評一般不容易表現出作者強烈的主體性的自我，大都趨向一種追求科學客觀和價值中立的風格。這樣說并非指王春林的評論不追求理性和客觀性，而是在追求客觀性的過程中，他總是不忘把自我強烈地表達出來，凸顯出來。在閱讀王春林的批評時，即便在對他本人毫不了解的情況下，讀者也能從他的文章中感受到他的存在，識別出他的形象。無論是表達個人的閱讀體驗，還是間或跳出來直接發出的感慨，或是親切的，或是調侃的，或是反諷的，他的文章總表現出一種批評的散文化或學術隨筆的傾向。例如，《王蒙論》以下幾個片段：

充滿了理想主義激情的20世紀80年代，現在被普遍地描述為一個文學的黃金時代。我想，如同我這樣的一個對于小說作品的追蹤閱讀姿態，在某種意義上也可以被看作是文學黃金時代的一種充分有力的證明。我真的不知道在當下這樣一個市儈主義氣息越來越濃烈了的所謂市場經濟時代，大學生中還有沒有如同當年的我一樣的文學閱讀方式存在。即使有，恐怕也肯定是如鳳毛麟角般地罕見了。[1]145

到了當下這樣一個信息網絡時代，一個統計數字，只要一個電話或者短信、微信就可以搞定，簡直分分鐘的事，但在曹千里被下放那個時代，卻需要他騎著馬去專門跑一趟。也因此可見，科技的發展有時候未必是好事。最起碼，假若說信息網絡時代提前到來五十年，那么，王蒙的《雜色》這么一部中篇小說杰作，恐怕也就無緣生成了。[1]135

在文學批評中這樣一種突然插入的感慨，簡直就好像十分擔心如果給皇帝的嬪妃們每人配一部手機就不會再有宮斗劇一般，讓人不禁宛然一笑。某種批評風格的形成，比之作家風格的形成并不容易，甚至某種程度上還要更難。當然，不同的批評家有不同的喜好，形成的風格也不盡相同，但從最基本的層面上來講，我以為，批評就是一位批評家能夠從閱讀中發現真正可以面對的對象，通過對其創作經歷的全面理解和對作品的細致閱讀，秉持某種批評方法、標準和立場，以一種平等對話的姿態，對其作品進行闡釋，在一定的歷史空間中對其意義進行全方位的定位和呈現，肯定其長處和成就，發現并坦言其不足和缺陷，在全部這些的基礎之上，再有批評風格的形成，從而使得批評真正成為一種兼具科學性和藝術性的工作。王春林可以說就是這樣一位形成了自己的風格的批評家。

當然，王春林本人及其批評也并非十全十美，但我覺得，那些不足的部分或許正是他日后能夠繼續精進和提升的空間所在。作為一個后輩同行或讀者來說，我們既稱許他對文學始終如一、不離不棄的熱烈情感，他日夜不停地閱讀和寫作的勤奮，以及時刻都處于當代文學批評的現場的魄力，同時更期望他一方面借著自身對當代文學的參與和熟稔程度，可以在當代文學“史”的方面的書寫做出自己的貢獻;另一方面則是在其對中外小說的批評的基礎上對小說創作理論和美學的建構和深化。我們期待這頭“批評的大象”的新的高度和超越。

注釋

[1]王春林.王蒙論[M].北京：作家出版社，2018.

[2][英]王爾德.《道林·格雷的畫像》自序[A].趙澧，徐京安.唯美主義.[M].北京：中國人民大學出版社，1988：179.

[3]王春林.我注重長篇小說的追蹤式閱讀研究——姜廣平訪談王春林[A].文學對話錄[M].太原：三晉出版社，2019.

[4][美]勒內·韋勒克.文學理論、文學批評和文學史[A].批評的諸種概念[M].上海：上海人民出版社，2015.

[5]童慶炳.從“審美詩學”到“文化詩學”[A].《文藝報》.文學下午茶：當代作家藝術家對話錄[M].青島：青島出版社，2013：200.

[6]謝有順.王蒙論·主編說明[M].北京：作家出版社，2018：2.

[7]陳思廣，周婕舒.1927—1936年的作家論寫作及其經典化策略[J].天津社會科學，2012（3）.

[8]魯迅.罵殺與捧殺[A].《魯迅全集》第五卷《花邊文學》[C].北京：人民文學出版社，2005：615.

作者單位：山西大學文學院

（責任編輯?郎靜）