閏年[外一首]

常保平

多好的閏年啊

憑空多出的一個(gè)月光陰

可過兩個(gè)生日

可多種莊稼、蔬菜，養(yǎng)狗養(yǎng)貓

可以讓月亮有更多的時(shí)間沉在池塘里

我說的閏年

是我的叔伯大人，悠閑地背著手

請來木匠，用上好的柏木做棺材

他們明知現(xiàn)在無用

但還是以眼見為實(shí)的方式

為自己在陰間造一所房子

至于選擇閏年的意思

不說自明

用山漆、桐油做成的棺材烏黑發(fā)亮

不用時(shí)，稱喜木

他們把喜木放在北屋

讓它們空著，繼續(xù)閏年，積攢灰塵……

推車

孫子咿呀學(xué)語，他坐在小推車?yán)?/p>

在秋天金色的溫暖里

一個(gè)影子推著一只蟲蛹

在時(shí)光的小路上緩慢行走

他愛他的孫子勝過愛兒子

兒子已不用操心

這種隔代親源于他的蒼老

他看到天空純粹的藍(lán)，玻璃后面的風(fēng)景

后繼，和菩提

或許，他很快就老了

日后，他的孫子會忘記當(dāng)年的小推車

爺爺奶奶只是一組詞

但他很樂意，緩慢、執(zhí)著，沒有倦怠

他推孫子時(shí)像推太陽

他推自己，如風(fēng)推一枚落葉