江非近作 [組詩]

江非

希望

我的母親希望我

有一個女人

我希望什么也沒有

我的母親打來電話

我正在廚房里炒菜

孩子們還沒有放學

我的母親在北方離我很遠

但聲音很近

就像她用手擰著我的耳朵

我的母親希望我

能和一個女人一起生活

一種我曾經熟悉的生活，繼續

或者再為她生個后代

或者就那樣一起活著

或者，有人可以和我一起吃飯

此時窗外正下著雨

雨穿過我的耳朵

一盤子雨滴即將被我端上餐桌

我的母親說我不必做個詩人

也不必讀那么多的書

我的母親在北方離我很遠

她不知道我早已不再去讀什么

我在做飯，然后斜靠在

餐桌邊的椅子上

我的腦子里有一個樓梯

沿著臺階

我走回自己的房間

我的母親在北方很遠

每年我都會回去看她

從她的門口可以看到一片失敗的田野

冬天，那里結著冰

要到春天很久才能融化

無數的鳥落在厚厚的凍土上

黑色的凍土下也會有什么

但那時會安靜得可怕

像夜晚門外有什么走過，停下

在更加寧靜的夜晚

是我的母親在跟我們說話

我至今記得她如何抱著我們說話

如此寒冷。那時

冰將整個世界包圍覆蓋著

我夢見我是一匹睡著的紅馬，活著

致同名者

我欠你一些東西，但是無法歸還

我不知道你在哪里，也許

我們曾在街頭相遇，但

我并不知道那就是你，或者

那就是我，我們只是經過了

一些共同的事物

兩匹馬在同一條街道上走過

兩旁是夜晚昏暗的街燈

是有人在翻找綠色的垃圾桶

星星密布著高遠的夜空

我知道你就在零星的人群中

卻不知道你是誰，哪一個，在

何處，在什么時間，我們曾

從不同的河流上跨越橋面

猶如一條蜥蜴光滑地游過沙堆

曾坐在放著一張報紙的

圓桌旁，你的座位是空的

但你在那個座位上寄存了什么

我們曾乘著同一艘船去往中國

你已經下船，我的船還沒有到達

坐在同一列火車上，在出站口相互借火抽煙

失物登記處，等著兩個不同的杯子

我們曾在街頭相遇，但

我并不知道那就是你，我

不知道你在哪里，活著還是死去

我欠你一些東西，我無法歸還

死于故鄉

哪位詩人不想死于自己的故鄉

米沃什，1911年生于立陶宛

1961年流亡美國，1990年

回到波蘭克拉科夫

2004年8月，在克拉科夫的家中死去

蘇軾，1037年生于四川

1056年出川應試，1074年

遭貶杭州，1097年

又貶儋州，1101年8月

死于北歸途中

蘭波，1854年生于法國

夏爾維爾，1871年離家

到巴黎參加巴黎公社，1876年

登上蘇格蘭的流浪酋長號貨輪

1880年到了非洲，1891年11月

死于疲憊之中母愛的幻象

奧維德，在托密斯，面向羅馬

寫著他的哀歌

屈原，站在江畔，唱著他的離歌

還有更多

詩人歌唱著故土上的露珠與花束

詩人唱著被故鄉遺棄思念故土的流亡之歌

別讓日子這樣繼續

我們去看一場電影吧

不然，出去散散步

或者，別讓這樣的日子再繼續下去

去鄉下走走也好

不然就定在下個周末

別這樣讓生活慢慢干涸

我們的車

也許開不上高速公路了

它有一個雨刮器壞了

還有前擋泥板

剎車也不是很靈

日子不會總是這樣

你應該還記得濟南的那個餐館

你要了雙份的排骨米飯

我們還要了啤酒

哦，你從不喝酒

天上下著雨

一匹馬在雨中走著，從不回頭看我們一眼

也許什么都不是

我見過鯨魚

我的父親干過木匠

鄰居正在午睡

熟睡的人

都騎著紅色的馬

游泳的人是匹紅色的馬

我的馬在林子中看我

房子的背后

冬天的背后

烤土豆的人

一個早上醒來的女人愛我

我坐在矮木凳上

聽著雨聲

她不恥笑、不毆打我

四十三歲時

我不會從門縫里看向她

不會穿大一碼的鞋子

不會被一頭野獸吃掉

我見過鯊魚

我的弟弟干過電焊工

一個一整天在烤蛋糕的女人愛我

我的鄰居他在

我的鄰居他在

裝修他的房子他

雇人來敲打他的房子

那脆弱不堪的墻我的

鄰居他在吹小號

他在樓頂上那是

另一個鄰居小號在夕光中

閃閃發亮他越鼓越

圓的腮頰像落日中的號聲

一樣閃閃發亮

我的鄰居他逃跑了他

肯定不是上面的那兩個鄰居

已經很久了大概三年了

都沒有見到他他大概已經

去了國外或者已經死了

或者就隱藏在我們

不遠的地方偶爾

半夜回來趴在門縫上看看

我們這些過去的老鄰居

他在的時候放高利貸和

收藏布娃娃如今他家

陽臺上只剩下那些孤單的

娃娃一個一個在那兒擺著

我的鄰居大多數都像我

這樣一天一天過著簡單的生活

簡單的歲月不聲不響地流失但

不知哪一天又有誰會失蹤

誰會賣了他的房子帶著行李

去了其他的地方活著和我們

不再是鄰居我們

平時見面都是不打招呼的

沉默的我們也不記得他是誰有什么名字

沒有父母兒女朋友仇人

在樓下喊他們的名字

老舍手跡

我帶著我

我來自山東省，我愛它

我愛過那里的三位姑娘，她們曾

像饅頭一樣冒著蒸汽，那氣流

迷住我的眼和嘴唇

我到過很多的地方，在海上和島上生活

在白天睡覺，夜晚才是我的一切

詞語已黏住了我的嘴唇，我有說不出的罪孽

我見過死亡，那些比死亡更痛苦的活著

我帶著我的太陽，帶著一群蒼蠅

我經過學校、魚市和屠宰場

我的父親希望我和他一起種果樹

我的祖母希望我能看到遠處

越過炊煙和紅色的花椒樹

我有手，沒有冬天的手套

它們在我走過的雪地上放著

我的一切都還在原來的地方放著

我是一個孩子，在下午的玻璃上走著

我在一個古老的望遠鏡里，一里之外

我是一個黑點，此刻

我和你在一起凝視著

世界末日，我吃著橘子，翻著報紙

我記不住日期，我不戴帽子