一位重度選擇恐懼癥患者的自白

赫恩曼尼

總想活得瀟灑一點，卻從來都沒實現(xiàn)過。

學(xué)生時代，我沒逃過一天課，沒沖撞過老師，沒在大考中一敗涂地，也沒偷偷談過戀愛。做好學(xué)生很容易，安心讀書，奮力考試，用上那么點兒死功夫，似乎誰都可以。拿過若干個第一名，漸漸變成一種習(xí)慣，一種平庸的、不帶半點刺激的、穩(wěn)妥的習(xí)慣，倒是誰也不會質(zhì)疑。

天生對選擇毫無感覺。可能是天生愚笨，也可能是從來都沒這種期待，或者，從來沒給過選擇的自由。上幼兒園時，無論是對路邊小攤形形色色的玩具、商店里琳瑯滿目的服裝，還是五顏六色的發(fā)卡和頭繩，我都難做決斷。開始，我說“我都要”，結(jié)果被訓(xùn)斥。后來我挑了幾個，被否認(rèn)。再后來，就無所謂了。

選擇恐懼癥成了一項頑癥。我開始害怕選擇。考學(xué)的時候時間緊張，別說是逛街，除了上學(xué)，出門都奢侈。買衣服、買鞋子、買圍巾、買書包，事事都由家長包辦。他們買回什么，我都套在頭上，偶爾嫌棄，但大部分還是睜一只眼閉一只眼。

上大學(xué)前，我沒有獨自逛過商場，挑選過衣服。我對一切選項的聚集都會產(chǎn)生恐慌。

有時，這真是一項不錯的病。就在差不多所有女生都在為了網(wǎng)購大喊剁手的時候，我連網(wǎng)站都懶得點開。就在她們因為逛街的時間不夠用而懊惱不堪時，我卻心安理得地面對自己有限的那么幾件衣服。

選擇恐懼癥，讓我的生活進(jìn)入到極簡狀態(tài)。和一個男人一樣。沒有瓶瓶罐罐的化妝品、護(hù)膚品，只有千年不變的大寶，那個熟悉的氣味一直伴隨我的青春期。沒有不同型號的眼線筆、唇膏、指甲油，也不關(guān)心自己的臉該涂成紅色還是粉色。

我只用一瓶洗面奶，一款潤膚露，一塊香皂。除了干凈，什么都不圖。我的衣櫥，也從來沒有裝滿過衣服。鞋子，冬天兩雙，夏天三雙。襪子，都買成白色。帽子，冬天兩頂，秋天兩頂。

剩下的錢，都用來買書。除了對書沒有選擇恐懼癥，我的恐懼癥肆虐在隨便什么角落，伺機(jī)而動。

選擇恐懼癥患者很少主動點菜，也很少在貨架上拿起東西就走。他們都會暗自揣測兩件或多件東西的優(yōu)劣，剩下的，全靠排除法。有人說：有選擇恐懼癥，是因為窮。我想象著自己家財萬貫，卻無比確信，自己仍然會為選擇這個還是選擇那個苦惱不已。

選擇，是我的死穴。

選擇大學(xué)，容易。只需要看自己考了多少分，選一個好一些的。選擇專業(yè)，不那么容易。在幾經(jīng)波折之后，終于看清了一個事實——大學(xué)里的課，超級無敵好的、能啟發(fā)人生的少之又少，剩下的都是可上可不上，浪費光陰的。索性就選了一個課最少的，余下時間寫小說、編劇本。選擇男朋友，開始是撞上一個試一個，后來是同類選項比較，排除。

這真是個巨大的災(zāi)難。我無法看清自己究竟是被什么逼迫到角落而做出的選擇，還是發(fā)自內(nèi)心的抉擇。起初我沒有料到：自己之后的生活，急轉(zhuǎn)直下。再也沒有第一名可以爭，也沒有別人安排好的路可走，更沒有十全十美、無可挑剔的人可以共度一生。

簡單的同類排除法愚蠢至極。我仿佛又回到了最初的智力：用簡單的薪水衡量工作，用稿酬高低衡量質(zhì)量，以所有人的選擇來代替自己的選擇。

我曾幻想我的生活熾烈壯麗，或波瀾起伏，或姿態(tài)萬千。而恍然回眸，才發(fā)現(xiàn)一切都平淡不驚，甚至有些許黯然。當(dāng)我終于不得不為自己當(dāng)初做的選擇買單時，才發(fā)覺自己從來沒有真正選擇過。

那時，我總以為，大家認(rèn)為好的就是好的。于是我義無返顧地投身于一場慘烈的留學(xué)事業(yè)，在他人看來風(fēng)光無限、值得濃墨重彩回憶和書寫的事業(yè)，而在我，卻如同一場萬劫不復(fù)的劫難。我為此曾身陷抑郁，想要殺人和自殺。我的家庭，也因此而負(fù)債累累。

我聽信世俗的想法，找到一種所謂“最安全”的感情模式，互不干擾、彼此安于現(xiàn)狀。我曾幻想未來的人生有一萬種可能性，而眼下，卻只看到其中最脆弱也最堅固的一種。

問過自己千萬遍：你究竟想要什么？尤其是在無法入眠的夜里。這個問題如巨蟒纏身，讓人呼吸不得。

而我始終沒有答案。

我不懼怕一敗涂地，只懼怕自甘平庸。

每天擠在高峰期的地鐵里，看著那些被生活拖垮了的憔悴的面孔。那些面孔多么稀松平常，又多么悲傷。他們歪歪斜斜，或倚或靠。他們不再把重心放在雙腳上，而是放在一個扶手或者另一個陌生人身上。他們?nèi)諒?fù)一日做著同樣的工作，得不到滿足，也沒有理由放棄。他們和自己耗著。

我曾經(jīng)多怕自己也會這樣。而我，就站在他們中間。

我是重度選擇恐懼癥患者。這些故事，只是我每日掙扎著做出選擇的縮寫。

多熱愛“瀟灑”這個詞，舌尖在牙齒后面鋪平，如同一陣清風(fēng)。

（摘自“豆瓣網(wǎng)”）