十歲那年

賴清河（Thanhha Lai），1965年生，越裔美國人，兒童文學作家。她出生在越南，少年時跟隨家人一起移民到了美國。在努力學習英語的過程中，她也經歷了與書中的主人公金河一樣的困境和突圍。多年后她用英語寫作了《十歲那年》這本語言優美、情感真摯的書，并因此榮獲了2012年度美國兒童文學界兩個非常有分量的獎項：紐伯瑞兒童文學獎和國家青年文學圖書獎。此后，另有《慢慢聽》《黃蝴蝶》等作品問世。關于《十歲那年》，作者最想與讀者共同探討的一個困惑是：我們真的了解自己周圍的人嗎？她很希望大家在讀完書后，能坐在自己至愛的家人身邊，聽他們講講以前的事，分享他們當年的成長經歷。

今天是春節，農歷新年的第一天。毫無疑問，今天大家都長大了一歲。沒錯，不管你的生日是哪一天，過了春節你便又長了一歲。

今年，公元1975年，現在，生活在越南的我，一個名叫金河的小女孩兒，可以自豪地向大家宣布：我十歲了。

我是家中的老幺，上面有三個哥哥。光哥哥二十一歲，學工程的，他總稱我為“小河馬”，據他說我出生的時候紅撲撲、肉嘟嘟的;武哥哥十八歲，他心目中崇拜的英雄是李小龍，常常做出一個徒手劈磚的動作來嚇唬我;魁哥哥比我大四歲，原本很依戀媽媽的，看到我后來跟媽媽形影不離，便吃醋地說我是“媽媽的尾巴”。當我受到哥哥們的捉弄感到委屈時，媽媽便會笑著安撫我說：“他們‘欺負你，是因為他們太寵愛你了。”

我在家受寵這不假，只是我得不到爸爸的愛。九年前的一天，在我差不多一歲的時候，爸爸奉命去執行海軍的一次任務，從此失蹤，再也沒有回家，有人說是北方的軍人抓走了爸爸。從大人們口中得知，南方和北方之間的戰事已經進行了多年，祖國已分裂成了兩塊。這些年身邊的許多富人紛紛坐船遠走國外，我們家是窮人，媽媽靠一個人的微薄收入勉強維持生活，當然也無處可逃。自從盟軍從南方撤退后，戰火一天天逼近我們所在的這座城，前天晚上已經多次聽見了遠處的炸彈聲。

柜子上的鏡框里是一張爸爸的相片，那時的他年輕而英俊。隨著一天天長大，我越來越渴望了解爸爸。從媽媽平時說漏嘴的幾件小事里，我得到了這樣一張“拼圖”：爸爸和媽媽都在北方長大。媽媽答應嫁給爸爸的時候才五歲，是在他們玩兒“過家家”的時候。后來在媽媽十六歲那年他們果真結婚了，比預想得要早些。婚后，爸爸和媽媽來到了南方。再后來戰爭開始了，國家一分為二，南方和北方之間關上了大門，不允許遷移，不允許通信，爸爸和媽媽再也沒有辦法知道他們在北方的親人們的音訊。

轉眼我的生日到了，雖然春節后我便長了一歲，但每個人的生日自己和家人都是很看重的，這兩天媽媽讓我想想生日愿望。我希望我可以做男孩子們常做的事情，我希望我臉頰的嬰兒肥能夠瘦下來，我希望我栽的木瓜樹上結出的果實又大又甜，摘下的第一個我會獻給媽媽。當然，我最希望爸爸能夠突然出現在我面前，最好是在我上課的時候，他身穿白色的海軍制服出現，向我張開雙臂，讓全班同學都看見。這最后一個愿望是我深埋心底，沒有講出的。

爸爸沒有出現，宋叔叔倒是來了。他是爸爸在部隊中最好的朋友，他帶來一個意想不到的消息：一艘軍艦就要離港，部分海軍家屬可以搭乘出走，他家和我們家都符合條件。聽到這些，媽媽、光哥哥、武哥哥都面帶興奮，但魁哥哥不太情愿，我也有些戀戀不舍。魁哥哥孵的雞雛這兩天馬上就要出殼，而我想看到我的木瓜樹結果。“必須走，機不可失。”媽媽堅定地說。“那爸爸回來找不到我們怎么辦？”我問。媽媽回答，對著我，也對著三個哥哥：“我和你們的爸爸早有約定，如果有一天我們失散了，就通過在北方老家房子的地址聯系對方。”宋叔叔告訴我們，收拾一下，隨時準備動身。哥哥們整理著自己的東西，媽媽輕輕取下了爸爸的照片，又選了十張我們大家的照片裝在包里，其余的全都燒了。我選了從小到大一直陪伴我的洋娃娃。有一次鄰居家小朋友借去玩兒，夜里把她落在了外邊，老鼠咬壞了她的胳膊，我卻因為傷疤更珍愛她了。我打下了一個沒有成熟的木瓜，顏色還是綠色的，用刀切開后感覺沒有完全變黑的瓜籽濕潤得像是一只只哭泣的眼睛。

上船這天時間定在半夜，人擠著人，逃命的節奏。武哥哥把媽媽拉到他的身前，把我扛到他的肩上，再用手推著光哥哥和魁哥哥往前走。我們爬上船，在甲板一角占據了兩塊草墊子大小的地方。港口沒有開燈，軍艦上也只有幾處亮著微弱的燈光，沒有鳴笛便草草地起航了。軍艦上不提供食品和飲用水，餓了只能啃兩口自帶的飯團。就這樣人們提心吊膽地度過了兩天兩夜，到第三天，據指揮官說，公海到了，現在安全了。大家懸著的心都放下了，這時才證實了不少人先前的猜測：海軍已經放棄了他們的戰斗使命，軍艦變成了名副其實的逃生船。

在海上漂了大約一周后，光哥哥開始自學英語。他對我講，我們放棄了家園，朝一個未知的地方去，從社會的最底層開始生存，連語言都是陌生的。武哥哥開始鍛煉身體，每天練習數次前踢、后踢、組合拳。他對我們再次重申：“叫我李小武。”我始終待在媽媽身邊，盡管內心很不適應這種被拘束的感覺。只有魁哥哥比較詭異，捂著一件夾克，悶出一身汗也不肯脫下來，像是在保護著衣袋里的什么寶貝。直到有一天，大家聞到了他身上的臭味兒，他被李小武強行搜身時，我們才發現衣袋里有一只可憐的雞雛早已死去，可魁哥哥一直不忍心丟棄。望著魁哥哥那雙睜得大大的眼睛，我拉著他的手，一步步走到了船尾。我從包中掏出白手絹包著的洋娃娃，讓她那條被老鼠咬傷了的胳膊擁著那只軟耷耷、毛茸茸的雞雛。然后我用手絹重新包好，讓它們緩緩沉入海底。

終于，在一艘掛著美國國旗的輪船的接應下，軍艦停泊在關島。我們住進了帳篷，這是臨時驛站。移民的程序開始了，每個家庭都要填表，申請提交后還需要一個美國家庭來做擔保。好多家庭都先于我家走了。一個疑似寡婦的女人，帶著三個兒子和一個有點兒任性的女兒，我們家的優勢實在太小了。幸好有一家開汽車店的老板看中了光哥哥是學工程的，他需要培養一個機修工。就這樣，我們全家落腳到了美國的阿拉巴馬州。

我很快喜歡上了我們的擔保人。個子高高的，肚子胖胖的，長了一副典型的美洲人的模樣，更主要的是他戴著黑色牛仔帽，我猜想他肯定擁有一匹帥氣的駿馬。我們被臨時安排在牛仔家房子的地下室，牛仔太太說，不能讓她的鄰居看到我們。媽媽召開了家庭會議：“孩子們，在你們學會英語之前，什么也不要想，不要做。不要想爸爸，也不要想我們的未來。”沒過多久，牛仔幫我們在不遠的安妮公主路找到了一所房子，并為我們預付了三個月的房租。媽媽對此感激涕零，不過光哥哥說美國政府已經將我們的難民安置費支付給了擔保人。當我們有了住址后，媽媽便立即給越南北方寫了信，這是國家分裂以來發出的第一封信。在那里，爸爸的哥哥還住在祖傳的老屋，延續著我們的家族。

開學季，牛仔帶我到學校報名，我以為他會騎著馬，并且也會把我抱到馬上，結果根本沒有這么一回事。日后待我和同學、老師混熟時，有著一頭棕色卷發的老師斯科特小姐笑著說：“約翰頓先生？他根本沒有馬，他算哪門子的牛仔呀！”不過在我的心目中擔保人永遠是牛仔先生。與此同時，李小武和魁哥哥也都上了學。不過李小武對重讀高三實在不感興趣，他的志向是早點兒走向社會，當一名李小龍式的武術教練。媽媽對魁哥哥將來的目標要求只有兩個字——大學。而媽媽本人也找到了工作，在一家工廠當縫紉工。光哥哥沒有辜負牛仔的期望，很快便成為他的得力助手，一名汽車機修工。

所謂“混熟”也是相對而言。我的同學中頭發有黃色、白色、紅色、棕色的，唯獨我是黑色的，加之我的英語水平幾乎為零，難免受到來自個別同學的歧視甚至凌辱。我常被呼作“外國佬”，有時我身上被甩上雞蛋清，看上去像鼻涕一般。還有一次，兩個調皮的男生拿我打賭，輸了的要從我頭上扯下一綹黑發獻給獲勝的那位。得知我時而被欺負的事，媽媽平靜地告訴我：“親愛的女兒，你必須學會反擊，但最好別用拳頭。”李小武則建議說“我教你女子防身術吧”，魁哥哥默不作聲卻從此后每天騎著他那輛新買的二手自行車上學放學都堅持繞道送我接我。

我們的鄰居華盛頓小姐，一個退休老師，主動提出要做我的英語義務家教。后來我才知道，她有個兒子名叫湯姆，作為一名士兵二十歲那年戰死在我出生的地方。越南，對華盛頓小姐而言，是一個令其憂傷但也充滿復雜感情的地方。華盛頓小姐成為我的家教后對我循循善誘，細致耐心。她要我每天記住并學會熟練使用至少十個單詞，當我做得令她滿意時，她會獎勵我一顆草莓或一粒巧克力。而當我做得不夠好，表現出氣餒厭煩的情緒時，她總會和風細雨地對我說：“沒關系，每一種語言都有它的煩人之處，以及毫無邏輯的規則，就如同每一種語言都有它可感知的美一樣。”

雖然媽媽給我們定了規矩，但她自己卻忍不住總想爸爸，就像我也總忍不住在夢里吃上我那已經成熟的木瓜一樣。有一天夜晚，媽媽嘆著氣，繼而又變成了抽泣。她喃喃自語道：“你在哪兒呢？我們還應該心存希望嗎？”其實我還是心存希望，我總幻想著爸爸能出現在我們班上，如果能在美國發生這樣的奇跡就太棒了。讓同學們看看，他會講流利的英語，就像他說法語和中文那樣優雅。我想把最輕松最快樂的一天留給與爸爸相見的那天，不管是在越南還是在美國，那一天都可以視為我生命中最美好的一天。可能沒人相信，待在和平的阿拉巴馬，有時我竟然思念起戰爭中的故鄉，惦念我栽的那棵木瓜樹。

八個月前，家鄉的戰火停止了。圣誕節前我們收到盼望已久的爸爸哥哥的回信。原來伯父這幾個月間去了幾次南方，尋找爸爸的老朋友，走訪我們的鄰居，依然沒有令人喜悅的消息。從伯父的信中我們沒有讀出爸爸現在怎么樣了。我們看著媽媽，媽媽沒有言語。光哥哥說，爸爸可能逃到了鄰國;李小武說，說不定爸爸去了法國，又重新組建了家庭;魁哥哥說，爸爸沒準兒會逃進深山，出家當了和尚。我想不出更好的答案卻又不能讓哥哥們超過我，于是脫口而出：“如果爸爸已經不在了呢？”沒有受到責罵，我知道大家已經開始接受了我烏鴉嘴中吐出的這句話。我們的平安夜，一片寂靜。

新年過后的一天，媽媽下班后臉色慘白，我發現媽媽手指上的戒指已經更換了位置。媽媽宣布了確切的消息：“你們的爸爸，真的走了。”家里布置了祭壇，我們每個人面對爸爸永遠年輕的照片，持香祈禱。媽媽低聲說：“孩子們你們想哭，今天就哭個夠，以后要忘掉爸爸。如果我們總是這樣一直抓著他不放，他便沒法去天堂了。”

轉眼到了除夕。馬上就到龍年了，又要長一歲了，我祈愿什么呢？我祈愿爸爸能在天堂新的家園里得到溫暖（對不起媽媽，我又想起了爸爸），我祈愿媽媽能重新擁有笑容。我祈愿哥哥們都能成為頂天立地的男子漢。我祈愿自己學會踢飛腿——不是為了踢腿，而是為了飛！

（責任編輯? 高博）