丹鳳朝陽(yáng)(小說(shuō))

劉光兵

所有的故事都是從嗩吶開(kāi)始的，這是父親后來(lái)告訴我的。

父親說(shuō)，那年他只有五歲，但清楚地記得那天的事情。

那是一個(gè)春日的下午，冬寒還沒(méi)有完全逝去，依然很冷。父親穿著那件破舊的棉襖在院子里玩時(shí)，無(wú)意中摔倒在了雞圈的門(mén)口。雖然雞圈里早已沒(méi)有雞了，但以前喂雞的幾只破碗還在。碗里盛滿了下雨時(shí)落的雨水。父親摔倒時(shí)，一只衣袖正好落在碗里，等爬起來(lái)時(shí)，看見(jiàn)袖口濕了一大片。他想這下完了，娘又要罵了，這次不會(huì)把棉襖扒下來(lái)不給穿吧？之前有一次他在和二哥玩臉盆時(shí)，無(wú)意打翻里面的水，弄濕了衣袖，娘就罵他，說(shuō)下次再弄濕，就把棉襖扒下來(lái)，讓他光著。父親想，要真扒了怎么辦，天這么冷。

父親苦著臉走進(jìn)屋，但娘根本就沒(méi)注意他，正在屋里走來(lái)走去。娘今天真奇怪，一直忙，一刻不停。父親下意識(shí)地把濕袖子放在身后，喊：“娘，我……”娘沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。父親又喊：“娘，我……”這下娘聽(tīng)見(jiàn)了，看了他一眼，說(shuō)：“你二哥又瘋哪去了？小挨千刀的，天天不沾家，就知道玩。”父親說(shuō)：“娘，我……”娘說(shuō)：“去，看看你哥在沒(méi)在狗剩家，叫他趕快回來(lái)！”父親遲疑地看了娘一眼。娘說(shuō)：“快去呀！愣著干什么？沒(méi)一個(gè)省心的！”

父親慌忙從屋里出來(lái)，去了狗剩家。等和二哥回來(lái)時(shí)，聞到了一股撲鼻的油香味，這是很久沒(méi)聞過(guò)的氣味。父親看了眼二哥，二哥也是一臉疑惑的神情。進(jìn)到屋里，父親看見(jiàn)桌子上的碗里放了幾塊油膩膩的煎餅，兩眼發(fā)光，咽了下口水。娘說(shuō)：“吃吧吃吧，都吃完，不準(zhǔn)剩！”父親飛快地拿起一塊餅，往嘴里塞，二哥也是，幾塊餅很快就吃完了。娘從鍋里舀了一碗熱水，說(shuō)：“等一下，涼了再喝。”父親打個(gè)飽嗝，用手指抹一下嘴角，又滑又膩。

這時(shí)天漸漸暗了下來(lái)，外面像起了霧，剛才還清晰的院子，變得模模糊糊。朦朧中，父親忽然看見(jiàn)坍塌院墻的外面，似乎有個(gè)人影。娘立即拿起一個(gè)用被單裹成的大包袱，牽著父親對(duì)二哥說(shuō)：“走！跟我走！”父親說(shuō)：“娘，水還沒(méi)喝呢！我想喝水。”娘說(shuō)：“水不喝了，不要說(shuō)話！”

到院子外，父親才看清站在外面的是村里看大門(mén)的、娘叫他們喊劉伯的那個(gè)人。劉伯看他們出來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，一把背起父親，拉著二哥，急匆匆就往前走。娘跟在后面，肩上大包袱一顫一顫，像一座山。

父親在劉伯的背上，心里有點(diǎn)怕。雖然以前劉伯去過(guò)他家?guī)状危o他買(mǎi)過(guò)東西吃，但這個(gè)人脾氣不好，天天繃著臉，從來(lái)不笑，也不逗小孩子。

剛出村門(mén)，父親就聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)一陣陣嘈雜聲，回頭看出現(xiàn)許多火把，村里一片通紅。有人喊：“抓住他們，不能讓他們跑了！”

劉伯加快了腳步，后背劇烈地起伏，撞擊到父親胸口，讓他很不舒服。父親聽(tīng)見(jiàn)了二哥哼哧哼哧的喘氣聲。旁邊傳來(lái)娘驚慌的聲音：“看！看！他們追來(lái)了，怎么辦？！”劉伯什么話也沒(méi)說(shuō)，只是快步向前跑。娘帶著哭腔說(shuō)：“要不你放下孩子走吧，他們不會(huì)拿我們孤兒寡母怎么樣的！”劉伯還是沒(méi)理她，只是跑。

村子前面是一片開(kāi)闊的莊稼地，旁邊有一片樹(shù)林，他們一下竄進(jìn)去，黑魃魃的，什么也看不見(jiàn)。劉伯一個(gè)踉蹌，父親覺(jué)得自己差點(diǎn)從背上摔出來(lái)，原來(lái)劉伯踩進(jìn)了一個(gè)水溝。二哥直直地倒了下去，哇的一聲哭了出來(lái)。劉伯猛地放下父親，一把捂住二哥低聲地吼：“趴下，都趴下！”劉伯一只手捂著二哥一只手捂著父親，身體緊貼著地面一動(dòng)不動(dòng)。

后面的腳步聲越來(lái)越近，光也越來(lái)越亮，但最終并沒(méi)有到他們跟前，向旁邊去了。

后來(lái)父親和二哥說(shuō)起那晚的事時(shí)，二哥說(shuō)他當(dāng)時(shí)很緊張，心都要跳出來(lái)了，劉伯的手又一直捂著他，一點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)，覺(jué)得自己快要死了。父親卻沒(méi)有感覺(jué)。父親說(shuō)他也被捂得沒(méi)法喘氣，但心里并不害怕，因?yàn)槟切┠_步和火把似乎在他記憶中存在過(guò)，一點(diǎn)兒也不陌生。父親也不明白為什么。后來(lái)他才知道，原來(lái)這些都曾經(jīng)在劉伯的嗩吶聲中出現(xiàn)過(guò)。

一

清早從家來(lái)鎮(zhèn)上報(bào)名時(shí)，爺爺怎么也沒(méi)想到自己會(huì)被錄取。他們村一同來(lái)報(bào)名參軍的三個(gè)人——鐵柱、大牛和爺爺，就數(shù)爺爺身體差。雖然已經(jīng)十八歲了，但又矮又瘦，看上去只有十三四歲的樣子。鐵柱和大牛也瘦，可比父親高，氣色好，看著像大人。來(lái)的路上他們?nèi)⌒敔敚f(shuō)：“你要能當(dāng)上兵，恐怕全村人都能當(dāng)上兵了，部隊(duì)哪有那么多糧食喂閑人？你來(lái)也白來(lái)。”爺爺回道：“我怎么不能當(dāng)了？喇叭里不是說(shuō)了，只要是男人，年滿十八周歲，都能報(bào)名。”“你說(shuō)十八就十八了？誰(shuí)給你證明？”爺爺說(shuō)：“我不要證明，我就是十八歲，又沒(méi)說(shuō)假話。”

他們趕到鎮(zhèn)上太陽(yáng)已經(jīng)很高了。征兵處設(shè)在街的中央，一張大桌子，后面坐了幾個(gè)穿軍裝的人，兩旁站著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，都是從四面鄉(xiāng)里過(guò)來(lái)報(bào)名當(dāng)兵的。還有幾個(gè)穿軍裝的人，正在隊(duì)伍前面測(cè)量報(bào)名者的體重、身高，做些簡(jiǎn)單詢問(wèn)和測(cè)試。錄取的就站到桌子后面做記錄，沒(méi)錄取的就解散回家。旁邊電話柱上的大喇叭正在大聲播放著當(dāng)兵的好處，比如吃飯免費(fèi)，穿衣免費(fèi)，還發(fā)餉銀。

爺爺覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓，早晨很早就起來(lái)，走了那么遠(yuǎn)路，又沒(méi)吃什么東西，爺爺想去找碗水喝。

他走到附近的人家，但家家戶戶都大門(mén)緊閉，不知什么原因。爺爺只得一直往巷子里面走，肚子不停地咕咕響。爺爺心想一定要找到水喝，不然恐怕支撐不到中午。

巷子盡頭有一口井，幾個(gè)人正在打水。爺爺走過(guò)去，說(shuō)：“渴得要命，能給我喝一口水嗎？”人們都忙著打水，沒(méi)人理他。一會(huì)，一個(gè)老人遲疑地看了爺爺一眼，說(shuō)：“你是哪個(gè)村的？怎么一大早找水喝？”爺爺說(shuō)：“我是劉宅子的，過(guò)來(lái)報(bào)名當(dāng)兵。”“哦，怪不得今天這么吵，那喝吧，但不要弄臟了水。”爺爺趴在桶邊，咕咚咕咚猛喝了幾口，覺(jué)得肚子飽了，就掉頭往回走。

到了街上，看見(jiàn)鐵柱和大牛耷拉著腦袋，站在街拐角。爺爺好奇道：“你倆怎么不去排隊(duì)，在這站著？”鐵柱一臉?lè)薹薜卣f(shuō)：“排什么隊(duì)！征兵的說(shuō)我手指太細(xì)，怕扣不動(dòng)槍扳機(jī)！誰(shuí)說(shuō)手指細(xì)就扣不動(dòng)扳機(jī)了？我細(xì)，但有勁！”說(shuō)著伸出拳頭，用力地握了一下。大牛說(shuō)：“征兵的沒(méi)嫌我手指細(xì)，但嫌我腿細(xì)，說(shuō)麻桿腿，跑不動(dòng)路。奶奶的！跑不動(dòng)路我怎么從家來(lái)到鎮(zhèn)上的，凈瞎挑人毛病！”爺爺心里有點(diǎn)涼，鐵柱和大牛都當(dāng)不上，自己恐怕更不行了，但這樣就回去了，心里有些不甘。便說(shuō)：“你倆在這等著，我過(guò)去排隊(duì)，要是也當(dāng)不上，我們一塊回家。”

征兵隊(duì)伍看著很長(zhǎng)，其實(shí)也挺快的，主要是那個(gè)征兵的問(wèn)問(wèn)題，然后簡(jiǎn)單的測(cè)試，行就行，不行就不行。

輪到爺爺時(shí)，征兵的拉下臉，說(shuō)：“誰(shuí)讓你來(lái)的？耳朵聾了？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)喇叭？”爺爺小聲地問(wèn)：“我怎么了？哪里不合格？”“哪里不合格？你哪里都不合格！小小年紀(jì)就想到部隊(duì)混飯吃！你這樣的我見(jiàn)多了！”爺爺哭喪著臉：“長(zhǎng)官，我已經(jīng)十八歲了！夠年齡的。”征兵的眼一瞪：“你十八？夠年齡？我看像八十！趕緊滾蛋！”說(shuō)完一腳踹到爺爺腿上。

爺爺趕快從隊(duì)伍里出來(lái)，心里有點(diǎn)懊喪。部隊(duì)的人真兇！算了，不當(dāng)就不當(dāng)吧！看樣子當(dāng)上也不會(huì)有好果子吃。爺爺揉了下被踹的地方，沒(méi)感覺(jué)到疼。原來(lái)早晨出門(mén)時(shí)把嗩吶裝衣服里了，征兵的正好一腳踢在嗩吶上。幸虧裝個(gè)嗩吶，不然疼死了。然后慢慢地向鐵柱和大牛那個(gè)角落走去。

忽然后面有人喊：“你，你，站住！”爺爺不認(rèn)為喊他，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)人太多，又嘈雜，仍舊往前走。突然衣領(lǐng)被人從后面拽住了，一回頭，看見(jiàn)那個(gè)征兵的一臉憤怒，爺爺心一緊，問(wèn)“怎么了？”征兵的大聲說(shuō)：“怎么了，我喊你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？跑什么跑，耳朵聾了？”爺爺哆嗦地回答：“我真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”“少?gòu)U話，我問(wèn)你，你身上揣的是什么？”“是嗩吶。”“嗩吶？拿出來(lái)我瞧瞧！”爺爺從衣服里把嗩吶拿出來(lái)。征兵的拿在手里看了看，說(shuō)：“嗩吶？我看像軍號(hào)，你會(huì)吹嗎？”“會(huì)。”“那你吹一段給我聽(tīng)聽(tīng)。”爺爺拿起嗩吶，深吸一口氣，嘀嘀嗒嗒吹了起來(lái)。使兩邊報(bào)名的隊(duì)伍都停下來(lái)朝這面看。

征兵的說(shuō)：“別吹了別吹了，你跟我來(lái)。”爺爺跟他走到征兵桌子邊。征兵的和桌子后面的人嘀咕了幾句，然后對(duì)爺爺說(shuō)：“你不要回家了，去那邊院子里領(lǐng)一套衣服，晚上就出發(fā)。”

二

爺爺忽然對(duì)自己所做的工作產(chǎn)生了懷疑，這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

爺爺吹號(hào)吹這么多年，一直挺自豪的。號(hào)和嗩吶不一樣，比嗩吶好吹多了。嗩吶七音俱全，構(gòu)造復(fù)雜，是樂(lè)器。號(hào)只有五個(gè)音，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，是發(fā)聲器。嗩吶吹時(shí)要?dú)庀枬M，丹田運(yùn)氣，吹出來(lái)的聲音或洪亮，或悠揚(yáng)，或空靈，能夠表現(xiàn)復(fù)雜細(xì)膩的情感。而號(hào)對(duì)氣息要求不高，聲音嘹亮，傳遠(yuǎn)性好，表現(xiàn)的內(nèi)容簡(jiǎn)單直接。

當(dāng)初剛到部隊(duì)時(shí)，爺爺拿到軍號(hào)就一點(diǎn)不陌生，覺(jué)得就是簡(jiǎn)單點(diǎn)的嗩吶。第一天教員教他們吹號(hào)時(shí)，問(wèn)有沒(méi)有會(huì)吹的，爺爺拿起軍號(hào)就嘀嘀嗒嗒吹起來(lái)，教員驚得長(zhǎng)大了嘴巴。其實(shí)教員不知道，爺爺從十歲開(kāi)始就學(xué)習(xí)嗩吶，整天跟師傅走街串巷，嗩吶就是他的飯碗。

爺爺從記事起就是孤兒。八歲時(shí)，一個(gè)到他們村吹嗩吶的師傅看他可憐，收養(yǎng)了他，帶著他東奔西跑。十歲開(kāi)始教他嗩吶。師傅常說(shuō)爺爺悟性好，學(xué)得快。爺爺也說(shuō)，剛拿到嗩吶時(shí)，他就很熟悉，覺(jué)得像個(gè)玩具，那些眼兒不用摸就知道在什么地方。十二歲那年?duì)敔旈_(kāi)始出場(chǎng)演出，漸漸地，爺爺成了主角，師傅成了配角。

爺爺說(shuō)嗩吶有大、中、小三種。小嗩吶只有筷子那么長(zhǎng)，吹出來(lái)的聲音柔和空靈，適合在室內(nèi)演奏;中嗩吶有大半個(gè)手臂長(zhǎng)，聲音悠揚(yáng)深沉，適于室外演奏，他們平時(shí)吹的，都是中嗩吶;大嗩吶比手臂還長(zhǎng)，桿子粗，碗大，聲音雄壯高亢，吹起來(lái)非常累人，一般只有在大型演出時(shí)才會(huì)用，平時(shí)很少人吹。

師傅剛開(kāi)始教爺爺嗩吶時(shí)，只教小嗩吶和中嗩吶，從來(lái)不提大嗩吶，爺爺一度以為師傅不會(huì)吹大嗩吶。雖然師傅三種嗩吶都有，但平時(shí)出去，只帶個(gè)中嗩吶，偶爾再帶個(gè)小嗩吶，大嗩吶一直掛在墻上。等爺爺中嗩吶和小嗩吶都吹熟練了，就想試試大嗩吶。可師傅沒(méi)教他。許多次爺爺走到大嗩吶旁邊，摸摸粗壯的莖桿和厚實(shí)的大碗，想要是能吹響它，一定很氣派！但師傅不張口，爺爺不好問(wèn)。

一次外村一個(gè)保長(zhǎng)的娘去世，花錢(qián)雇了爺爺他們和另一班嗩吶吹對(duì)棚。這是爺爺?shù)谝淮闻錾线@樣情況，沒(méi)什么感覺(jué)。師傅卻是既興奮又緊張。后來(lái)爺爺才知道，原來(lái)這樣的演出掙錢(qián)多，一次相當(dāng)于平時(shí)的三四倍，但有風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榇祵?duì)棚時(shí)，不能落下風(fēng)。如果落下風(fēng)，不僅當(dāng)時(shí)沒(méi)面子，而且以后雇的人會(huì)少，影響以后的演出。所以雙方都會(huì)使出絕活，有時(shí)甚至不惜損壞身體建康。

那天下午出發(fā)時(shí)，師傅就帶上了大嗩吶。爺爺非常意外，這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。但爺爺知道，終于有機(jī)會(huì)看看怎么吹大嗩吶了。

那晚開(kāi)始的演出和平時(shí)差不多，一直是爺爺吹中嗩吶，師傅打镲配合。對(duì)面也是一個(gè)吹，一個(gè)打，場(chǎng)面很平和。爺爺一度認(rèn)為不會(huì)有什么事，甚至有些失望。但就在演出到一半、村民越聚越多時(shí)，對(duì)面那家突然停止了演奏，玩起了雜技。

先是表演頂碗。一個(gè)人扔碗，另一個(gè)人用頭接，碗越扔越多，頭頂上的碗越來(lái)越高，人群驚得鴉雀無(wú)聲。頂碗結(jié)束后，一個(gè)人拿出一架高高的幡，立在肩上，不用手，幡不倒，然后移到后背、手臂、腿上，幡在空中呼呼地響，隨著風(fēng)勢(shì)，似倒非倒，驚得人群陣陣歡呼。

本來(lái)兩邊觀看的人是差不多的，這下全跑對(duì)面去了。爺爺有點(diǎn)急，看了看師傅。但師傅似乎一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，仍低頭打著镲。爺爺深吸一口氣，拼命吹嗩吶，但沒(méi)用，因?yàn)楦緵](méi)人注意到這邊的嗩吶聲。

就在那邊的表演漸漸進(jìn)入高潮時(shí)，師傅突然停了下來(lái)，拿出帶來(lái)的大嗩吶，對(duì)爺爺說(shuō)，你停下，我來(lái)吹。然后站起來(lái)，走到桌子上，深吸一口氣，對(duì)著那邊的反方向吹了起來(lái)。

聲音一出，爺爺就愣住了。他曾想過(guò)大嗩吶的聲音，但沒(méi)想到會(huì)這樣高亢、雄壯、震耳欲聾，不像樂(lè)器發(fā)出的聲音，像機(jī)器。對(duì)面人群聽(tīng)到了聲音，紛紛看過(guò)來(lái)。嗩吶聲雄渾激蕩，如狂風(fēng)卷積巨浪，驚濤拍打岸灘，升騰跌宕，震顫人心。等嗩吶聲停下來(lái)時(shí)，爺爺向周圍看了看，到處擠滿了人。

那晚結(jié)束后師傅沒(méi)有帶爺爺回家，在保長(zhǎng)家住了，這是以前沒(méi)有過(guò)的。平時(shí)在外演出，無(wú)論多晚多遠(yuǎn)都一定回家。因?yàn)閷?duì)于辦事的主家來(lái)說(shuō)，大部分都是因?yàn)閱适虏耪?qǐng)嗩吶，留在家住，怕不吉利。那晚不知怎么了，保長(zhǎng)同意了。后來(lái)爺爺才知道，師傅確實(shí)是回不來(lái)了。吹完嗩吶，師傅就坐在椅子上，低著頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。然后保長(zhǎng)主動(dòng)給他們找了個(gè)地方，一直睡到第二天才慢慢走回家。到家后師傅又接連睡了幾天才恢復(fù)過(guò)來(lái)，把大嗩吶掛到了墻上。

以后的演出就再也沒(méi)使用過(guò)大嗩吶。但爺爺記住了大嗩吶的聲音和那種排山倒海的氣勢(shì)。

幾年后師傅去世了，才五十多歲，是肺病。爺爺傷心欲絕。師傅說(shuō)干他們這一行的，壽命都不會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月吹，肺都吹壞了。

送師傅走的那天，爺爺拿出了大嗩吶，那是他第一次吹。他一吹起來(lái)覺(jué)得和以前的小嗩吶、中嗩吶沒(méi)什么不一樣。但一曲終了，爺爺覺(jué)得全身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，五臟六腑都被掏空，精氣神似乎全用光了。爺爺終于知道，為什么那晚師傅會(huì)累成那樣，也明白為什么師傅不讓他吹大嗩吶了，因?yàn)樘珎藗窳恕?/p>

到部隊(duì)后，爺爺雖然隨身帶了一把嗩吶，但他不再吹了，開(kāi)始一門(mén)心思吹號(hào)。號(hào)比嗩吶簡(jiǎn)單，好吹，但號(hào)的內(nèi)容種類多，如沖鋒號(hào)、緊急集合號(hào)、起床號(hào)、出操號(hào)、開(kāi)飯?zhí)枴⑾籼?hào)等，多達(dá)一百多種。但這些難不倒?fàn)敔敚?jīng)過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)，爺爺很快掌握了各種號(hào)的吹法，開(kāi)始負(fù)責(zé)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的活動(dòng)。

每天清晨，爺爺?shù)谝粋€(gè)起床，站到營(yíng)房的老槐樹(shù)下，對(duì)著天空嘀嗒一吹，全團(tuán)人就立刻起來(lái)，開(kāi)始一天的活動(dòng)。夜晚，爺爺一吹熄燈號(hào)，所有人就上床睡覺(jué)，一天結(jié)束。還有出操時(shí)、集合時(shí)、吃飯時(shí)，都得按爺爺號(hào)令來(lái)。尤其是在打仗時(shí)，沖鋒號(hào)一吹，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人都潮水般地向前沖。比起團(tuán)長(zhǎng)，爺爺有時(shí)覺(jué)得更像是他在指揮，因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)所有的命令必須通過(guò)他的號(hào)聲才能傳達(dá)，心里充滿了自豪感，爺爺喜歡這種感覺(jué)。因?yàn)樘?hào)吹得好，爺爺被表?yè)P(yáng)過(guò)很多次。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次攻擊縣城的戰(zhàn)役中。那次團(tuán)里接到命令，說(shuō)上級(jí)部隊(duì)在他們團(tuán)附近區(qū)域和敵人開(kāi)展大規(guī)模戰(zhàn)斗，他們團(tuán)可以斟酌趁此機(jī)會(huì)奪取附近的縣城。

接到命令后，團(tuán)里展開(kāi)了激烈的討論。團(tuán)長(zhǎng)主戰(zhàn)，認(rèn)為機(jī)會(huì)難得。因?yàn)楦鶕?jù)之前的偵察，城里守軍不多，最多兩個(gè)營(yíng)，而他們團(tuán)足有五個(gè)營(yíng)之多。最主要的是上級(jí)部隊(duì)正在周圍戰(zhàn)斗，守城的敵人不會(huì)有增援部隊(duì)，只要攻擊，成功是早晚的事。而參謀長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)包括幾個(gè)營(yíng)長(zhǎng)卻不同意，說(shuō)縣城樓高墻厚，工事堅(jiān)固，他們沒(méi)有攻堅(jiān)的重武器，事先也沒(méi)充分準(zhǔn)備，如果強(qiáng)攻，會(huì)造成人員的大量傷亡。而且即使攻下來(lái)，以后守不守得住也難說(shuō)。但團(tuán)長(zhǎng)主意已定，說(shuō)上級(jí)讓他們考慮攻擊，一定自有道理，他是軍事主官，如果攻擊失利，由他負(fù)責(zé)。

攻擊從凌晨開(kāi)始。當(dāng)爺爺軍號(hào)響起，一撥撥的戰(zhàn)士奮不顧身，向縣城沖擊。但城內(nèi)敵人早有準(zhǔn)備，城樓上機(jī)關(guān)槍噴出一道道火焰，織成一張密不透風(fēng)的火力網(wǎng)，一排排戰(zhàn)士像高粱稈一樣紛紛撲倒。這是以前爺爺沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)攻擊進(jìn)行到第五波時(shí)，爺爺忽然產(chǎn)生了一種前所未有的感覺(jué)，他不想再吹號(hào)指揮戰(zhàn)士前進(jìn)了！眼前慘烈的景象讓他有種負(fù)罪感，覺(jué)得這些戰(zhàn)士是因?yàn)樗奶?hào)聲才沖鋒犧牲的。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)第六次命令他吹號(hào)時(shí)，爺爺哆嗦了一下，沒(méi)有立即舉號(hào)。團(tuán)長(zhǎng)瞪大了眼睛，掏出手槍指著他，罵道：“你小子耳朵聾了？想死啊？！”爺爺不敢再猶豫，舉起號(hào)，吹了起來(lái)，但這次號(hào)聲斷斷續(xù)續(xù)，一點(diǎn)也不嘹亮。

那次具體攻擊多少波爺爺記不清了，縣城最終被攻了下來(lái)。但部隊(duì)傷亡J隆重，損失了一半以上。

進(jìn)城后，爺爺沒(méi)有像其他戰(zhàn)友那樣去喝酒吃肉，歡慶勝利，他用以前的餉銀從老百姓那買(mǎi)了一套衣服。

熄燈號(hào)吹完后，爺爺把軍號(hào)擦了擦，放在軍被里，脫下軍裝，換上老百姓的衣服，帶上參軍時(shí)那把嗩吶，悄悄離開(kāi)軍營(yíng)，出了城。

三

爺爺遇上奶奶有些偶然，雖然他們住在一個(gè)村。他們村叫劉宅子，是皖北平原上一個(gè)普通的村莊。劉宅子很大，分前劉、中劉、后劉三個(gè)小村。每個(gè)小村都好幾十戶人家，大幾百口人，全村總?cè)丝谝粌汕В喈?dāng)于一個(gè)集鎮(zhèn)。

爺爺從部隊(duì)回來(lái)后，去了他以前的房子。房子還在，但已破爛不堪。屋頂上許多洞，墻體四處脫落，隨時(shí)可能倒塌，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。他打開(kāi)門(mén)，一切居然還是那天走的樣子，只是落滿了厚厚的灰塵。爺爺有點(diǎn)驚訝。他一眼看到墻上的兩把嗩吶，那是當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及帶走的，這些年在部隊(duì)一直牽掛著的。爺爺把嗩吶拿在手里，睹物思人，想起了師傅，悲從中來(lái)。他撩起衣服一角，擦拭了一下，兩把嗩吶立即光潔如新。爺爺拿起中嗩吶，深吸一口氣，揚(yáng)起來(lái)猛一吹，嗩吶立刻發(fā)出嘀嘀嗒嗒的聲音，這是爺爺許久沒(méi)聽(tīng)到的。嗩吶聲中，滿屋灰塵亂舞，如細(xì)小的精靈。

房子破了，爺爺沒(méi)地方可住，因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵，村里便安排他替村子守門(mén)。兵荒馬亂的年代，每個(gè)村都用高墻圍起來(lái)，劉宅子也不例外。只留了南北兩個(gè)大門(mén)，白天打開(kāi)，夜晚關(guān)閉，防壞人和土匪。爺爺守的是南門(mén)，有崗樓可以住，每天按時(shí)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，比部隊(duì)輕松。

閑暇時(shí)，爺爺喜歡拿起嗩吶，輕輕擦拭，就會(huì)想起以前和師傅走街串巷的歲月，但他已經(jīng)決定不再吹了。

一個(gè)春末夏初的傍晚，天還沒(méi)黑，到了關(guān)門(mén)的時(shí)間，爺爺把村門(mén)關(guān)了起來(lái)。沒(méi)多久，看見(jiàn)一個(gè)女人站在門(mén)前。爺爺在崗樓上問(wèn)：“怎么了？哪個(gè)村的？怎么現(xiàn)在才回來(lái)？”女人說(shuō)：“中劉的，出去采野菜，回來(lái)晚了。”

按村里規(guī)定，只要村門(mén)關(guān)上，是不能打開(kāi)的。但爺爺一般都會(huì)把人放進(jìn)來(lái)，都是本村人，在外面怎么行。他下去打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)女人拎一個(gè)大竹籃，里面盛滿了野菜。爺爺說(shuō)：“外面很亂，以后不能太遲。”女人嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話，要給爺爺兩把野菜，爺爺沒(méi)要，便走了。這是爺爺?shù)谝淮斡鲆?jiàn)奶奶。

后來(lái)爺爺經(jīng)常碰到奶奶敲門(mén)的情況，甚至有一次天都黑了。爺爺很不解，兵荒馬亂的，一個(gè)女人天黑在外很危險(xiǎn)的。他問(wèn)旁邊的鄰居。鄰居說(shuō)這個(gè)女人男人死得早，留下三個(gè)孩子，她一個(gè)人帶，很不容易。爺爺聽(tīng)了，心里有些同情奶奶。他自己以前是孤兒，知道日子的艱難。

以后再碰上奶奶，爺爺就客氣多了。一次奶奶野菜挖得太多，兩大籃，進(jìn)了村門(mén)滿頭大汗，爺爺主動(dòng)幫奶奶送回家。到她家，爺爺發(fā)現(xiàn)奶奶家雖然很破很空，卻打掃得干干凈凈，連院子里的破盆破碗都擺放得整整齊齊，讓爺爺對(duì)奶奶有了不一樣的看法。后來(lái)才知道奶奶的情況：三個(gè)兒子，大兒子十來(lái)歲，二兒子七八歲，小兒子才五歲，的確不容易。

那晚爺爺回到家，在安靜的崗樓里，忽然想起了師傅。他記得八歲之前，自己是沒(méi)地方去的，餓了就向別人要一口，困了就隨便找個(gè)地方睡，天天半饑半飽。后來(lái)遇上了師傅，才能按時(shí)吃飯，有地方睡覺(jué)，心里才安穩(wěn)，有種家的感覺(jué)。但師傅走后，那種感覺(jué)就不在了。今晚不知怎么了，從奶奶家回來(lái)，爺爺眼前總是出現(xiàn)奶奶家那干凈的屋子、整齊的物品，還有升起的炊煙，澀澀的野菜味。內(nèi)心忽然又涌起了這種感覺(jué)。

爺爺拿下掛在墻上的嗩吶，輕輕擦了擦，揚(yáng)起來(lái)，含在嘴里，手指熟練地按著眼兒，模擬吹了一下，多么熟悉的感覺(jué)啊！爺爺知道，他想有一個(gè)家了。

一天奶奶采野菜回來(lái)，進(jìn)村門(mén)時(shí)，又要給爺爺野菜，爺爺收下了。到崗樓里，爺爺把野菜和谷面一塊煮了，澀澀的味道彌漫全屋。許多年來(lái)，爺爺?shù)谝淮斡辛朔N家的感覺(jué)。

后來(lái)奶奶每次路過(guò)村門(mén)，就送給爺爺點(diǎn)野菜，時(shí)間長(zhǎng)，互相熟悉了。一次天還很早，奶奶采野菜回來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)爺爺在門(mén)旁，就走到崗樓邊，想給他野菜。正好爺爺從崗樓上下來(lái)，手里拿著一把嗩吶。奶奶問(wèn)：“那是什么？”爺爺說(shuō)：“嗩吶呀。”“你會(huì)吹嗎？”“當(dāng)然會(huì)啊！”“怎么從沒(méi)聽(tīng)你吹過(guò)？”“我已經(jīng)不吹了，你想聽(tīng)嗎？”“想聽(tīng)。”

奶奶走后，爺爺把三把嗩吶仔細(xì)地擦了又擦。晚飯后，拿著中嗩吶到崗樓上，對(duì)著遼遠(yuǎn)的夜空，昂起脖子，嘀嘀嗒嗒吹起來(lái)。悠揚(yáng)的嗩吶聲吸引了許多附近的村民跑來(lái)觀看。當(dāng)天晚上保長(zhǎng)就來(lái)找爺爺了，說(shuō)：“你想干什么？想把土匪引來(lái)？還想不想看門(mén)了？！”

有一次幫奶奶送野菜時(shí)，爺爺帶上了嗩吶。到奶奶家放下籃子后，爺爺在奶奶家低矮的茅屋里，吹了起來(lái)。這次爺爺吹的是小嗩吶，聲音空靈柔和，在屋內(nèi)久久回蕩。奶奶說(shuō)那是她第一次聽(tīng)爺爺吹嗩吶，真好聽(tīng)。雖然她之前聽(tīng)過(guò)別人家辦喪事時(shí)吹的嗩吶，但比爺爺差遠(yuǎn)了。父親也說(shuō)他坐在板凳上聽(tīng)，就像聽(tīng)故事一樣。嗩吶聲一會(huì)兒舒緩，像夜空上漂浮的云朵;一會(huì)兒婉轉(zhuǎn)，似黑暗里升騰的火把;一會(huì)兒急促，如追逐中奔跑的腳步。他聽(tīng)得如癡如醉。

那天爺爺很晚才走。臨走時(shí)，奶奶送了他兩個(gè)菜饃，是奶奶中午剛做好的。

第二天早上父親還沒(méi)起來(lái)，正和二哥在被窩里玩時(shí)，村里打更的來(lái)了，通知奶奶午后去祠堂開(kāi)會(huì)。

父親從沒(méi)去過(guò)祠堂，那地方陰森，有些怕人，小孩子們平時(shí)走路都繞開(kāi)它。

當(dāng)他們吃完午飯到祠堂時(shí)，已經(jīng)有好多人了，黑壓壓一片，都是劉姓家族的。保長(zhǎng)站在祠堂外的臺(tái)子上，拿著喇叭，使勁喊：“都安靜！今天讓大家來(lái)，沒(méi)別的事情，主要是給大家強(qiáng)調(diào)一下族規(guī)，免得違反后悔莫及。”然后一條一條念。當(dāng)念到“寡婦不可再嫁，如有失節(jié)對(duì)雙方處以活埋”時(shí)向奶奶這兒看了一眼。奶奶也看到了，心里猛地一緊。那天父親沒(méi)有看到爺爺，不知是沒(méi)去，還是因?yàn)槿颂嗔藳](méi)看見(jiàn)。

回來(lái)后，奶奶好幾天都沒(méi)精神。挖野菜路過(guò)村門(mén)時(shí)，也不再和爺爺說(shuō)話，很快地出來(lái)進(jìn)去。

一天晚上父親都睡了，朦朧中，聽(tīng)見(jiàn)奶奶在和爺爺說(shuō)話，語(yǔ)氣很激烈，似乎在爭(zhēng)論什么，但父親并沒(méi)有聽(tīng)清，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來(lái)父親才聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)那晚他們?cè)谟懻撎油觥Ｄ棠滩辉敢猓珷敔敽軋?jiān)決。爺爺說(shuō)他在奶奶家吹嗩吶讓村民們知道了自己的心思，這是村里絕不允許的。保長(zhǎng)背地警告他了，讓他好自為之。現(xiàn)在好像天天有人盯著他，再不走只有死路一條。而奶奶卻舍不得自己的小屋，尤其是三個(gè)孩子，而且大兒子在外村幫工還沒(méi)回來(lái)。爺爺說(shuō)兩個(gè)孩子由他帶，等大兒子幫工結(jié)束，他去外村找。他會(huì)嗩吶手藝，去外地不會(huì)餓著，有自己一口飯吃就有奶奶娘仨一口飯吃。最終奶奶被說(shuō)服了，定下了逃亡的日期。

四

父親疲憊地睜開(kāi)眼，覺(jué)得渾身酸痛，尤其是兩條腿，似乎沒(méi)了知覺(jué)。他向兩邊看了看，見(jiàn)劉伯抱著二哥坐在對(duì)面的石階上，耷拉著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)，二哥也一動(dòng)不動(dòng)。他耳邊傳來(lái)娘均勻的呼吸聲，原來(lái)自己正躺在娘的懷里。娘倚在大包袱上，眼睛微閉，睡得很香，睫毛上掛著幾滴露珠。父親喊：“娘，娘！”娘醒了，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。父親說(shuō)：“娘，我餓了！”娘放下他，起身揉揉眼睛。劉伯和二哥也醒了，都站起來(lái)。劉伯過(guò)來(lái)，抱起父親，拉著二哥，說(shuō)：“走，去買(mǎi)些吃的。”奶奶背起大包袱跟在后面。

他們來(lái)到一個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的攤案邊，劉伯遞上兩個(gè)銅板，說(shuō)四碗稀飯。賣(mài)早點(diǎn)的端過(guò)來(lái)，他們很快喝完。父親還覺(jué)得肚子咕咕叫，但劉伯已經(jīng)抱起他，向前走了。清晨的風(fēng)中，飄來(lái)陣陣香氣，父親覺(jué)得很好聞。多年后他才知道，那是酒香。

父親聽(tīng)奶奶說(shuō)，他們跑了一夜，不停地向南。一直從皖北平原深處，跑到淮河邊江蘇的一個(gè)酒鎮(zhèn)，才敢停下來(lái)。

他們來(lái)到河邊，只見(jiàn)河面寬大平闊，像一條巨大的綢帶鋪在兩岸之間，朝霞映在水面上泛起點(diǎn)點(diǎn)金光。幾只小漁船來(lái)回穿梭，撒網(wǎng)打魚(yú)。河對(duì)岸，茂密的樹(shù)林和隱藏其間的農(nóng)舍若隱若現(xiàn)。正上方很遠(yuǎn)的地方，是一片高高的沙地，在陽(yáng)光映照下，明亮耀眼。劉伯決定過(guò)河，繼續(xù)走。

坐渡船的時(shí)候，奶奶對(duì)父親和二哥說(shuō)，你們以后不要叫劉伯了，叫爹吧！這樣到哪方便些。父親看了看劉伯，沒(méi)吱聲。二哥喊了聲爹，劉伯答應(yīng)了一下就變成了我爺爺。

上了岸，父親和二哥抬不起腿，沒(méi)法走。爺爺就輪流背，背一個(gè)走一程，放下，再回來(lái)背另一個(gè)。

這樣走走停停，到那片高高的沙地時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。父親餓得眼冒金星，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)了。爺爺走得越來(lái)越慢，喘息聲越來(lái)越重。

沙坡的樹(shù)下，坐著一位老太。看見(jiàn)他們，迎過(guò)來(lái)問(wèn)：“客官到哪去？要住店嗎？”爺爺說(shuō)：“要住，但沒(méi)錢(qián)了，能不能先住一晚，等有錢(qián)再給你？”老太說(shuō)：“這樣不太好吧，哪有這樣住店的。”爺爺又說(shuō)：“唉，本來(lái)不想住的，但兩個(gè)孩子太累了，想讓他們歇歇。你放心，先給我們住一晚，有錢(qián)就給你。”老太只好答應(yīng)：“好吧，看在兩個(gè)孩子面上。但只能住一晚，有錢(qián)就給我。”爺爺說(shuō)：“好的，住一晚我們就走。”

店是三間茅屋，矮小陰暗，但收拾得很整潔。住下后，父親餓得有點(diǎn)慌，跑到水缸邊，用水瓢舀了滿滿一瓢水，咕咚咕咚喝下去。

老太進(jìn)來(lái)問(wèn)：“客官，你們生火嗎？”爺爺說(shuō)：“沒(méi)法生火，等一下去挑點(diǎn)野菜，借你鍋燒一下，行嗎？”老太說(shuō)：“行，趕快去吧，這兩個(gè)孩子恐怕餓壞了。”

爺爺和奶奶拿著籃子去挑野菜，叫父親和二哥在家等。一直到傍晚才回來(lái)。奶奶說(shuō)，這里野菜真難挑，都是大片莊稼地，長(zhǎng)野菜地方太少，不過(guò)野菜倒挺肥的。

野菜洗凈下鍋，老太送來(lái)一把面，熬得濃稠。幾碗下肚，父親覺(jué)得舒服多了。一大鍋很快被他們吃完了。

晚上老太過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你們是要去哪？”爺爺說(shuō)：“去南邊。”老太問(wèn)：“南邊也得有個(gè)準(zhǔn)確地點(diǎn)呀！南邊大著呢！”爺爺感嘆道：“我們逃荒的，有什么準(zhǔn)確地點(diǎn)，逃到哪算哪。”老太問(wèn)：“那怎么行，兵荒馬亂的，你們一大家不安全。”爺爺說(shuō)：“那怎么辦？”老太又問(wèn)：“你會(huì)什么手藝嗎？”爺爺說(shuō)：“會(huì)吹嗩吶。”老太說(shuō)：“那就好，不如留在這兒吧，此地沒(méi)有吹嗩吶的，也許會(huì)有生意。”爺爺疑惑地問(wèn)：“留在這行嗎？無(wú)親無(wú)故的。”老太說(shuō)：“怎么不行？走干走萬(wàn)不如淮河兩岸。這里土地肥，雨水足，人們生活好。”爺爺說(shuō)：“嗯，剛才挑野菜我看到了，到處是大片莊稼地。”老太說(shuō)：“是呀，這個(gè)地方叫泊崗，三面環(huán)水，沙質(zhì)土壤，適合長(zhǎng)莊稼，收成年年都好。此地有一句俗語(yǔ)叫‘金泊崗，銀代陽(yáng)，萬(wàn)年不窮大柳巷，金泊崗就是我們這里。”爺爺說(shuō)：“那行，就留下試試。”

第二天早晨父親一睜眼，爺爺和奶奶就不在了。二哥說(shuō)，他們天沒(méi)亮就拿著嗩吶出去了，叫他倆在家等，中午娘回來(lái)做飯。

一上午父親都覺(jué)得餓，一連喝了好幾遍水，但太陽(yáng)都偏西了，娘還沒(méi)回來(lái)。

老太進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你娘是不是不要你們了？怎么到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)？”二哥哭喪著臉，要流淚了。父親說(shuō)：“我餓。”老太邊搖頭邊說(shuō)：“可憐，真可冷。”回去拿了兩塊菜餅，“吃吧，這爹娘真是的。”

一直到晚上，爺爺和奶奶都沒(méi)回來(lái)。老太進(jìn)進(jìn)出出好多回，嘴里一直嘀咕著。

爺爺奶奶第二天一早才回來(lái)。奶奶說(shuō)他們?nèi)ズ訓(xùn)|一個(gè)集鎮(zhèn)上要飯，剛要了幾家，碰上幾個(gè)穿軍裝的，問(wèn)他們要路條，他們沒(méi)有，就說(shuō)是奸細(xì)、探子，關(guān)起來(lái)審問(wèn)，最后還是爺爺吹了好幾首曲子，他們才相信，才放回來(lái)，不過(guò)倒是要到了一些菜餅和豌豆面。

爺爺對(duì)老太說(shuō)：“菜餅我們留著，豌豆面給你，算房錢(qián)吧。”老太說(shuō)：“你先留著吧，以后要多了再給。”爺爺說(shuō)：“那也不能一直在你家，得想辦法找個(gè)地方。”老太又告訴爺爺：“街后面有個(gè)姓孫的祠堂，好久不用，空著，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，看能不能暫時(shí)借你們住一下。”爺爺激動(dòng)地說(shuō)：“那敢情好。”

五

父親醒來(lái)，看見(jiàn)二哥在床邊拿著嗩吶，一會(huì)揚(yáng)起一會(huì)放下，手指按著嗩吶眼，做吹的動(dòng)作，心里很羨慕。二哥想什么時(shí)候玩嗩吶就什么時(shí)候玩，自己卻連摸都不準(zhǔn)摸。爹說(shuō)二哥現(xiàn)在開(kāi)始吹嗩吶了，得多摸，自己小，不能摸，怕壞。父親覺(jué)得爹偏心，有些不服，但又沒(méi)辦法。

父親看了看外面，嘀嘀嗒嗒下著小雨，霧蒙蒙的一片，什么都看不清。爹和娘坐在門(mén)邊說(shuō)話。娘抱怨道：“這鬼天氣，天天下，什么時(shí)候能停。”爹說(shuō)：“看下午吧，要停就出去，家里還有面吧。”娘說(shuō)：“有，但不多了，要再不出去，恐怕就不夠了。”爹不說(shuō)話了，看著門(mén)外。父親看娘的臉上出現(xiàn)了一絲憂慮的神色。他看了看二哥，二哥仍拿著嗩吶，一會(huì)揚(yáng)起，一會(huì)放下。父親一骨碌爬起來(lái)，走到門(mén)邊，說(shuō)：“娘，我餓了！”娘看了他一眼：“餓，餓，你就知道餓！除了餓還能干什么？”爹看了看娘，說(shuō)：“把面拿出來(lái)做吧，不要等中午了，孩子餓了。”娘說(shuō)：“你說(shuō)得輕巧，這樣吃，今天面吃完了，明天怎么過(guò)。”“先做再說(shuō)吧，看看下午能否出去。”娘看了爹一眼，慢慢站起來(lái)，往里屋走。

父親看著娘的背影，心里有點(diǎn)委屈。以前在祠堂住，雖說(shuō)那地方嚇人，但吃飯及時(shí)，偶爾還能吃到小米和白面。自從搬到這個(gè)小屋，就再也不能按時(shí)吃飯了。爹娘天天不沾家，吃的也盡是高粱面、豌豆面，關(guān)鍵還吃不飽。有一次他向二哥埋怨。二哥說(shuō)爹娘也不想這樣，但沒(méi)辦法，買(mǎi)這小屋欠了許多錢(qián)，得還債，等還清就好了。父親心里很羨慕二哥，經(jīng)常能跟爹出去吹嗩吶，吃上好東西，自己卻去不了，父親想，要是也能跟爹出去吹嗩吶就好了。

蒙蒙雨霧中忽然出現(xiàn)個(gè)人影向小屋走來(lái)。爺爺見(jiàn)了連忙站起來(lái)，迎上去。來(lái)人問(wèn)：“你就是劉師傅吧？”爺爺說(shuō)：“是。”來(lái)人說(shuō)：“保長(zhǎng)孫子今晚辦滿月喜酒，請(qǐng)你過(guò)去吹嗩吶。”爺爺問(wèn)：“滿月喜酒都是中午辦的，哪有晚上的。”來(lái)人說(shuō)：“縣長(zhǎng)今天忙，上午趕不回來(lái)，吩咐晚上辦。你現(xiàn)在就能去了，中午也有客。”爺爺說(shuō)：“行。”

來(lái)人走后，爺爺對(duì)二哥說(shuō)：“不要擺弄了，馬上吃點(diǎn)飯跟我走。”父親看了爺爺一眼，想說(shuō)什么但又沒(méi)說(shuō)。奶奶端來(lái)三碗稀飯，說(shuō)：“趕快吃吧，吹嗩吶累人。”父親咕咚咕咚喝掉一碗，看爹和二哥也喝完，拿著嗩吶要走了。父親說(shuō)：“爹……爹……”爺爺看了他一下，問(wèn)：“干什么？”父親說(shuō)：“我也……也想去……”“你去？你去干什么？在家待著！”說(shuō)完拿起嗩吶就要出門(mén)。父親看爺爺要走了，“哇”的一聲哭了出來(lái)，嘴里不停地喊：“我想去……我想去……”爺爺站住了。奶奶過(guò)來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“不要哭了，你爹和二哥是出去掙錢(qián)的，回來(lái)買(mǎi)饅頭給你吃。”父親卻止不住地哭。奶奶看了看爺爺：“要不你就把他帶去吧，看哭的。”爺爺說(shuō)：“帶他去干什么？不好帶閑人的，怕人家說(shuō)。”奶奶說(shuō)：“那你給他找個(gè)事做吧。”爺爺想了想，進(jìn)到里屋，拿出一面圓圓的小鑼和一支筷子，說(shuō)：“這樣吧，你敲小鐺鐺。等你二哥嗩吶吹起來(lái)，看我的镲，我打一下你敲一下，記住了嗎？”父親抹了抹眼淚，說(shuō)：“記住了。”

到保長(zhǎng)家時(shí)已是人來(lái)人往，熱鬧非凡。在屋外院子里用油布搭一個(gè)棚子，下面放張桌子，幾條板凳，就是吹嗩吶的地方。爺爺他們剛坐下，執(zhí)事的人過(guò)來(lái)說(shuō)：“劉師傅，保長(zhǎng)讓你過(guò)去一下。”爺爺站起來(lái)正準(zhǔn)備過(guò)去，保長(zhǎng)從屋里出來(lái)，看到爺爺，抱拳說(shuō)：“今天能請(qǐng)到劉師傅來(lái)，蓬蓽生輝。”爺爺也抱拳，道：“保長(zhǎng)客氣了，勞煩看得起。”保長(zhǎng)說(shuō)：“上午隨便吹，下午人多，要注意。尤其是晚上，會(huì)有許多崽子同僚來(lái)，要吹好一點(diǎn)。”爺爺回答：“知道了，放心吧。”

這是父親第一次看見(jiàn)保長(zhǎng)。保長(zhǎng)個(gè)子不高，身體精瘦，瓜皮帽下面露出雪白的雙鬢，兩只小眼睛炯炯有神。父親后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，保長(zhǎng)老年得子，兒子虎崽小時(shí)候上了幾年學(xué)，大了去當(dāng)兵，混了個(gè)官，轉(zhuǎn)到地方當(dāng)了縣長(zhǎng)。這是他第一個(gè)孩子，也是保長(zhǎng)第一個(gè)孫子，所以特別重視，單獨(dú)帶回老家，大辦一下。

當(dāng)二哥嗩吶聲響起時(shí)，父親看看爺爺。爺爺?shù)娘锵駭?shù)數(shù)一樣，一下整個(gè)兒重疊猛地碰撞，一下用沿口輕輕敲擊，循環(huán)往復(fù)，不緊不慢。他拿起小鐺鐺，用筷子在上面敲，但不是快就是慢，總是敲不準(zhǔn)。

一上午都是這樣。肚子又咕咕叫，父親一點(diǎn)都不想敲。好不容易到了吃午飯時(shí)間，中午是便飯，一盆素菜，外加米飯。飯一上來(lái)，父親就飛快地端起碗，吃了兩碗，想再盛時(shí)，爺爺叫住他，說(shuō)：“還沒(méi)吃飽？”父親打著飽嗝說(shuō)：“飽了。”爺爺說(shuō)：“飽了就別盛了。”父親回答：“可我還想吃。”爺爺說(shuō)：“吃太多，會(huì)撐壞的。”父親只好不舍地放下碗，覺(jué)得肚子有點(diǎn)脹，想去廁所。

村外突然“砰”的一聲巨響，接著“砰砰”響個(gè)不停，像打雷一樣。父親嚇得猛地打個(gè)激靈，看看爺爺。爺爺面無(wú)表情，仍不緊不慢地吃飯。

院子里一下涌出去許多人。外面的砰砰聲越來(lái)越近，越來(lái)越響，父親用手將耳朵捂了起來(lái)。透過(guò)院子大門(mén)，他看見(jiàn)前面路口出現(xiàn)了幾匹馬，馬上最前面的那個(gè)人穿著筆挺的軍裝，正抱拳向兩邊圍觀的人問(wèn)好。馬后面跟著兩排士兵，正朝天放槍。父親這才知道，原來(lái)不是雷聲，是槍聲。這是父親第一次看見(jiàn)槍，也是第一次聽(tīng)到槍聲。馬到院子外停下來(lái)，騎馬的人都下來(lái)，連同士兵一起，徑直走進(jìn)院子，進(jìn)到屋里，沒(méi)有注意到爺爺他們。

下午再敲小鐺鐺，父親就精神了許多，肚子飽了，就有力氣了。父親發(fā)現(xiàn)，小鐺鐺聲音很小，和嗩吶與镲比起來(lái)，近似于無(wú)，所以無(wú)所謂敲得怎么樣，只要?jiǎng)幼鲗?duì)，別人看不出破綻就行了。

一下午時(shí)不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出，很熱鬧。傍晚時(shí)分，門(mén)口來(lái)了輛馬車，抬進(jìn)了許多大箱子，還有一群男男女女，說(shuō)說(shuō)笑笑。父親以前在外村見(jiàn)過(guò)他們，是唱戲的。父親心里想，這下好了，有戲看了。

天黑下來(lái)后，院里院外掛起了幾盞汽油燈，亮如白晝。一股菜香從屋里飄出來(lái)，快到開(kāi)席的時(shí)間了，這是父親最期盼的。雖然肚子還不怎么餓，但香味還是讓父親垂涎欲滴，他已經(jīng)好久沒(méi)聞過(guò)這樣的香味了。

菜端上來(lái)，兩個(gè)葷菜，一個(gè)素菜，一個(gè)湯。葷菜是土豆燒肉，蘿卜燒雞，湯是海帶湯，素菜父親沒(méi)在意，不認(rèn)識(shí)。父親喉結(jié)不由自主地動(dòng)了一下，咽了下口水，拿起筷子，看了看爺爺。爺爺面無(wú)表情地坐在那兒，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，絲毫沒(méi)有要吃的樣子。父親喊：“爹。”爺爺沒(méi)有說(shuō)話。父親又喊：“爹！”爺爺看了父親一下，說(shuō)：“等一下，不要急。”這時(shí)屋內(nèi)傳來(lái)酒香味、碰杯聲和喧鬧聲，別的桌都開(kāi)始吃了。父親焦急地看著爺爺。爺爺站起來(lái)，對(duì)旁邊走過(guò)的一個(gè)幫工模樣的人說(shuō)：“麻煩把執(zhí)事請(qǐng)過(guò)來(lái)一下。”一會(huì)，執(zhí)事過(guò)來(lái)，問(wèn)：“劉師傅有什么事嗎？”爺爺說(shuō)：“今天菜是買(mǎi)少了，還是做少了？”執(zhí)事笑了笑，說(shuō)：“既沒(méi)買(mǎi)少，也沒(méi)做少，怎么了？”爺爺說(shuō)：“那我這怎么少了一樣？”執(zhí)事疑惑道：“少一樣？哦，是這樣，那個(gè)素菱米，是這兒的特產(chǎn)，城里少見(jiàn)，縣長(zhǎng)同僚很愛(ài)吃。我考慮你們這桌人少，菜夠吃，就盛他們桌了。”爺爺說(shuō)：“兩葷兩素一湯，是當(dāng)?shù)剞k事的老規(guī)矩，難道你不知道？”執(zhí)事臉上露出一絲尷尬的神色，抱拳說(shuō)：“還望劉師傅海涵！”爺爺說(shuō)：“一份菜沒(méi)什么，我也不在乎，只是這是辦事的規(guī)矩，破了，以后就不好出來(lái)做事了。”執(zhí)事站在那兒，臉上青一塊紫一塊，說(shuō)不出話。保長(zhǎng)從屋里出來(lái)，看到了，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了。”執(zhí)事向保長(zhǎng)說(shuō)了一下情況，保長(zhǎng)抱拳說(shuō)：“小事小事，請(qǐng)劉師傅原諒一下，事后補(bǔ)償，事后補(bǔ)償。”爺爺又說(shuō)：“一份素菜是小事，但傳出去不好，規(guī)矩不能破，我也不要事后補(bǔ)償。”保長(zhǎng)看了執(zhí)事一眼，說(shuō)：“去看看，還有沒(méi)有菱米了，給劉師傅補(bǔ)一份。”執(zhí)事回答：“沒(méi)有了，都是事先準(zhǔn)備好的，沒(méi)有多余的。”保長(zhǎng)看了看爺爺，說(shuō)：“這樣吧，這次算欠劉師傅的，給我個(gè)面子，下次補(bǔ)償。”爺爺說(shuō)：“不是我計(jì)較，手藝人講究規(guī)矩，規(guī)矩壞了，以后就沒(méi)法做手藝了，既然沒(méi)法補(bǔ)，那就算了，飯我們不吃了，二子，收拾東西，我們走。”保長(zhǎng)急了，說(shuō)：“哎呀呀，劉師傅，都是本鄉(xiāng)本土的，何必這樣？”執(zhí)事也在旁邊說(shuō)：“不就一個(gè)菜嗎？至于這樣嗎？”爺爺什么沒(méi)說(shuō)，低頭收拾東西。父親心想壞了，恐怕吃不上好東西了，他看看二哥，二哥也正不知如何是好。這時(shí)屋里走來(lái)一個(gè)高高瘦瘦的人，端著酒杯，走到桌前，說(shuō)：“師傅滿上，敬你一杯！”父親看來(lái)人一身軍裝，臉上冒汗，但風(fēng)紀(jì)扣仍然緊緊的，又高又瘦，長(zhǎng)鼻子上一雙眼睛深邃晶亮。保長(zhǎng)說(shuō)：“崽子你來(lái)得正好，少了一個(gè)菜，劉師傅非要走。”來(lái)人說(shuō)：“什么？少個(gè)菜？少個(gè)什么菜？”執(zhí)事說(shuō)：“少個(gè)素菱米，我看你同僚愛(ài)吃，都盛你們桌了。”“少個(gè)菜也不能走呀！這樣吧，這事因我而起，我干了這杯酒，給師傅賠罪！”說(shuō)罷把杯里的酒一飲而盡。爺爺看他把酒喝完，說(shuō)：“煩勞縣長(zhǎng)敬酒，不是我故意找茬，只是辦事都是兩葷兩素一湯，少一樣壞了規(guī)矩，以后就不好出來(lái)做事了。”來(lái)人說(shuō)：“壞了規(guī)矩？一次也不行？”“不行！”來(lái)人臉上顯出一絲不悅的神色，說(shuō)：“那好辦，現(xiàn)在就去做，一定讓師傅滿意！”然后對(duì)旁邊的執(zhí)事說(shuō)：“去叫人騎我的馬，買(mǎi)一份菱米回來(lái)，現(xiàn)在就給師傅做好端上！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

等菱米做好端上來(lái)，別的菜都已經(jīng)涼了。爺爺沒(méi)動(dòng)筷子，對(duì)父親和二哥說(shuō)：“吃吧，菱米熱，多吃點(diǎn)，別的菜涼了，少吃點(diǎn)。”父親拿起筷子，先夾起一塊雞肉，但到嘴里感覺(jué)又涼又膩，一點(diǎn)都不好吃，豬肉也是。只有菱米冒著熱氣，香噴噴的。他舀一勺子放到碗里，就著米飯，吃完了。

飯吃完，嗩吶就開(kāi)始吹了，但父親覺(jué)得很奇怪，因?yàn)閹缀鯖](méi)什么人來(lái)看他們吹嗩吶，而平時(shí)爺爺在村里吹，看的人倒是挺多的。等后面大廳里的戲聲傳過(guò)來(lái)，父親才明白，原來(lái)人都去看戲了。父親也想去，但要敲小鐺鐺。他看了看二哥和爺爺，二哥正聚精會(huì)神地吹嗩吶，爺爺不緊不慢地打镲，父親沒(méi)敢張口。

那晚父親敲著敲著小鐺鐺，感覺(jué)太困，趴在桌上睡著了。當(dāng)他醒來(lái)，已是第二天早晨，兩只胳膊酸得要命，渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。從那以后父親就不跟爺爺出去了，也不再羨慕二哥了。

六

多年以后再回憶起爺爺最后的那次演出，父親覺(jué)得那一定是縣長(zhǎng)設(shè)計(jì)的圈套。

那次演出從一開(kāi)始就顯得有些不尋常。以前接到演出通知時(shí)，爺爺都和平常一樣，不會(huì)有什么反應(yīng)，但那次接到通知后，爺爺在家里不停地走來(lái)走去，擦拭嗩吶，顯得心神不寧。奶奶也有些憂心忡忡，甚至說(shuō)要不就不去了吧，這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。因?yàn)槟菚r(shí)村民普遍貧窮，能請(qǐng)起吹嗩吶的人家不多，機(jī)會(huì)難得，而吹嗩吶又是爺爺家的主要收入。以前接到演出通知時(shí)，家里都會(huì)洋溢一種輕松歡樂(lè)的氣氛，但這一次卻顯得有些凝重不安。