不必交談的時刻

樊小純

精神上近是精神范疇的親人，肉體上近是荷爾蒙范疇的親人，多數時候這兩者不統一。人會因為這種不統一感到疲憊。

當我們言說愛情，是白馬非馬與馬非白馬的狀態，我想它可能并不存在。如果說，人說話是因為人應合于語言——那么人相愛或許也是人應合于愛情，即使我們并不認識這種召喚。最動人的情感不屬于愛情。最動人之處，個人幾乎是消失的。愛情是一種途中狀態，不是抵達。關乎抵達的事情仰賴于命運的參與。情詩也并不是最好的詩歌，因為占據時間的詩歌總在破碎之處。

上學的時候，我曾和一個文科男生短暫交往。他每天寫一段故事，作為前一天故事的延續。他以為這是情書的一種形式，但可惜他寫得不盡人意。我每天讀一小段，每天的感覺就少一點。讀到第十天，什么感覺都沒了。

這種時候，我覺得沉默比說話要好。對于頻率不同的兩個人，沉默是一種延緩，延緩情緒的擴張——這個世界上很少有人值得一種巨大的情緒。激動人心的事物，寥寥無幾，這是上帝讓人過完一生的一種平衡。

好的關系，是兩個人在一起的狀態，給生命賦予一種原本不可見的形式。

多數社交都是值得去避免的。我們并不會有那么幸運，一直遇到可說話的人。平庸的交流，盡管沒有惡意，但實質上是負面的。人不需要過多的新朋友，我們務必要守住那些不必交談的時刻。

和一個朋友聊天的時候，他曾說：如果真有愛情，那也只發生在兩個不彼此需要的人之間。我當時就為這個定義擊掌。然后我想，如果真有友誼，友誼也是這樣。

所以朋友之間是要有距離的，即使是最好的朋友。最親密的友誼不是最好的，最親密的友誼只能是世俗層面最暖的。最暖的不一定是最好的，有溫度就很難永恒。我們可笑的短暫的一生，不能永恒的事情已經太多了。說這么多，我以為在說朋友。可是我也在說每一種關系。

現代社會讓每個人的朋友都太多了，但真正能夠觀看你心臟搏動的太少。所有人都在和所有人喝茶吃飯，往往來來沒有盡頭。

如今的“認識”都顯得廉價，那些所謂的朋友，其實我們不懂。你不懂，也就是不認識。我寧愿成為一個孤僻的人，也不愿認識所有的人。

黑格爾1818年在柏林大學的演講：“……我首先要求諸君信任科學，相信理性，信任自己并相信自己。追求真理的勇氣，相信精神的力量，乃是哲學研究的第一條件。人應尊敬他自己，并應自視能配得上最高尚的東西。”

看哲學家雅思貝爾斯和海德格爾的通信節錄，就能體會到黑格爾這段話的深意。二人的書信中，充滿了學者之間的冷靜與真誠。

人應該葆有這樣的交流，使得我們成為這個世界上少有的能互相理解、并能尊為對手的人。其他的事情不必在意。

你回想起生命里知道過一個人，并且覺得知道這個人有教益，就是一段好際遇。

想起這個狀態的時候，就是我心底像水一般的時刻。這是我要的感情——兩個模糊的人，相互確認這片模糊是一個清晰的形狀，并維持自身。

摘編自重慶出版社《不必交談的時刻》一書