住在5元旅店的女人們

肖薇薇

在吉林市，有一家開了24年的女子旅店。以前，花一元錢便能在這兒住一晚，現在房費漲到了五元。

2020年11月11日傍晚，鄭秀娟背著鼓囊囊的行李包，推門走進旅店，掛斷電話，手凍得通紅。這是她來吉林市的第八天，還是沒找到活兒，她瞞著家人住在這家五塊錢一晚的旅店。

“來住宿嗎？”燙著棕色短卷發，穿著牛仔馬甲和黑色絨衣的小個子女人，趿拉著鞋從門口的小屋走出來。這是旅店的老板孫二娘，今年68歲了。在住客眼里，這個小個子女人性格潑辣，像《水滸傳》里的孫二娘。

開業24年來，旅店住客大都是農村進城務工的單身女人，也有下崗的女工。她們中最年長的快80歲，最小的剛過30歲。在過去10年時間里，房費從兩元漲到了三元、五元。有人睡了一晚就走，有人在這里養老——“干一天活，活一天”。

從“避難所”到落腳點

2020年11月11日傍晚，女子宿舍或坐或臥的有四個女人。

劉桂蘭是高低床的下鋪，她倚靠著墻坐在陰影里，身旁放著一只收音機，放著戲曲的調子。她今年77歲，是宿舍里年紀最長的一位。

她已經斷斷續續在宿舍住了二十多年。這是劉桂蘭來到這座城市的第一個落腳地。老伴患癌去世后，家里為治病背了一屁股的債，兩個兒子出門學瓦匠和木工，女兒也在外地打工。十多畝的苞米地，苞米兩毛錢一斤，除去種子、化肥等成本，剩不下幾個錢。

50歲的何芳刷著手機屏幕聊天，丈夫去世后，她出來打工，在附近一家飯店上早班，每天從早晨7點上到下午5點。

裹著被子躺著的張清64歲，她頭發灰白，面色顯得暗黃，額頭上有幾道深深的褶皺。她是被家暴多年后，“凈身出戶”后孑然一身來到了這間宿舍。

65歲的鄭秀娟則用手機跟孫女視頻。她這一次來宿舍住了八天，一直沒接到活兒。她個頭高，豐腴壯實，力氣大，“以前基本上沒愁過活兒，有時半天一天就能接到活兒”。

在老板孫二娘印象里，剛開店時，住客幾乎都是這樣的單身女人：她們多是被家暴后逃出來的，有人還帶著幾歲的孩子，“把這里當成了避難的地方”。

孫二娘記得，剛來宿舍的女人幾乎都不說話，神情疲倦，有人累得躺下就睡，有人偷偷抹眼淚。“沒有人問起傷心事，大家都明白，那個年代的人都很苦。”

“雖然叫宿舍，其實就是個旅店。五六十歲的女人，地里沒活兒的時候，出來掙些錢，找活兒時上這兒住幾天。”

要不要找個伴

11月13日，天色微亮，鄭秀娟起身，剛過6點一刻。她背起鼓囊囊的大包，側身往外走。昨天，家政中介給她介紹了一家保姆活兒，她要去那家看看情況。中介說，這家老人身體不錯，陪老人聊聊天，做做家務就成，要合適讓她趕緊上工。

每天，鄭秀娟和二十幾個女工擠在這家中介的屋子里，從早晨七點，到下午六點，平均只有五、六個雇主來招工。近期價錢壓得很低。1500元一個月的家政工作，都成了搶不著的“俏活兒”。剩下的大多是照顧臥床、生活不能自理的老人，活兒重，工資開得卻比往年低幾百塊錢。

眼下鄭秀娟明顯感覺到，六十多歲的女工不容易找到活兒，等活的時間越來越長。“一上65歲就更不好找了，24小時護理老人的活兒干不來了。”之前有一位70歲的女工，身體硬朗，但雇主一看身份證，年紀太大了，擔心磕磕碰碰，心里有負擔，自然更傾向年輕保姆。

眼下她正在這個年齡坎兒上，“心里著急上火”。“孫子孫女都在讀書，兒子兒媳打工都累得不行了，你說我不打工能行嗎？”六年前，鄭秀娟大兒子結婚，她和老伴給他們拿了20萬首付，在老家買了一棟樓房，裝修又花了快20萬，小兒子在吉林市工作，也得給他準備結婚和買房的錢。

這些女人們幾乎抱著同樣的想法，年輕時打工養育孩子長大成人，攢錢為孩子買房、結婚，補貼家用，等到干不動的時候再“退休”，“老了干不動了，就跟兒子過。”

在宿舍，她們并不避諱談及男女間的關系。

大概十年前，孫二娘租下了隔壁的一套房，又開了間男子宿舍，經常有男住客過來串門。

幾天前，有一對在宿舍里湊成的男女來嘮嗑，兩人在一起時女人59歲，男人37歲。何芳打趣她，“宿舍送了她個小男友”。當時還住在宿舍的李琴芳也找了個伴。孫二娘在女子宿舍的陽臺隔出了一間不到兩平方米的“夫妻間”，一張一米二的床占據了全部空間。李琴芳兩人住在這里一個多月了，每天的宿費是按兩人收，十塊錢。

孫二娘起初并不看好這樣的結合，擔心男人騙女人的錢。但現在看李琴芳兩人感情穩定，她也在改變看法，覺得兩人“過得還很不錯，有個伴”。

“把宿舍開到‘老得動不了那一天”

在這間女子宿舍，孫二娘是絕對的主心骨。

20多年前，孫二娘離了婚，從酒廠下崗后，在路口支了個煙攤，幾年后在這棟樓房里買了一套兩居室，打算留給18歲的兒子做婚房。看著找工作的女人越來越多，那時候附近旅店少，要住宿得走5公里遠，她想著干脆開一間女子宿舍。

旅店在1996年開了起來，起初收一元住一晚上，孫二娘在十字路口吆喝，“住宿，住宿”。第一晚只來了1個人，第二晚6個，第三晚10個，很快住滿了。后來宿費漲到了兩元一晚，過幾年漲一塊錢，直到現在的5塊一晚。

2006年，吉林市電視臺的記者戚小光來這間女子宿舍，拍攝了五年制作成一部紀錄片，就叫“女子宿舍”。

之后，又有多家媒體來進行了報道。

孫二娘沒看過紀錄片視頻和關于宿舍的報道，她戴上眼鏡，用小手電筒照著手機上的文章，一字一句讀出來，“20多個女人，像沙丁魚一樣，抹布一樣的床單……哈哈”。

“那時候大家確實也很苦。”她嘆氣。

但這些報道還是讓這間宿舍得到了關注。有好心人給她們送來舊衣服，也有人堅持送一些常用藥品和饅頭。

孫二娘說，要把宿舍開到她“老得動不了”的那一天。

孫二娘的枕頭邊放著幾個筆記本，密密麻麻記滿名字和電話，有一本外殼掉了，紙張泛黃。她時不時翻一翻，看到名字時喃喃道，“她現在結婚了，過得挺好”“她年紀很大了，要活著得有九十了。”

她很少會撥通這些電話。她說，“知道她們日子過得好就行，沒必要再聯系，打擾人。”

有媒體打來電話想來采訪，她皺起眉頭，手機舉到嘴邊，“沒啥好拍的，現在情況都好了，都沒那么苦了。”

摘編自微信公號“剝洋蔥people”? 文中人物均為化名