不止一間房

楊小彥

伍爾夫是一個獨特的女人，有著獨特的出身，以及獨特的生平。

她說過，女人的理想是擁有一張自己的書桌和一間自己的房間。可她擁有不止一間房間，她還擁有至今未衰的文學名聲。

她說，女人為什么要去支持男人的戰爭？因為戰爭只是男權的極端表現而已。她童年遭遇不幸，美麗的母親過早去世，她患有嚴重的抑郁癥。成年后，她擁有一家自己的出版社，擁有一個家，以及舒適的別墅。她的小說都在自家的出版社出版發行。她還是當年倫敦一個著名文學沙龍的女主人，身邊簇擁著一批優秀的文人、學者，包括著名經濟學家凱恩斯。

她的痛苦是內在的，又是社會性的。她敏銳地觀察著男權下的虛偽與殘忍。她童年的不幸居然來自她的兄長，這是一個致命的打擊。她的母親是拉斐爾前派畫家們競相描繪的美麗模特，所以她有一副美麗的面容。她母親的姑母則是有名的攝影大師卡梅隆夫人。

她敏感，以至精神分裂;她瘋癲，會不可抑制地暴躁，發無名火。她視生命為極品，又視生命為無物。

1941年，她在衣服口袋里裝滿石頭，然后從容下沉到家附近的一條河流中。

她的寫作只是實驗，思想游移的實驗。她的人生何嘗不是一場奇特的實驗？

（月亮狗摘自《羊城晚報》2021年1月17日）