最大限度地逼近真實

畢淑敏

朋友給我講過這樣一個故事。

他祖父小的時候，學業有成，正欲大展宏圖，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說：“孩子，我有一件心事，恐終生無法了卻。因為我得到它們的時候，一生的日子已經過了一半，剩下的時間，不夠我把它做完。做學問，就要從年輕的時候著手。”

原委是這樣的。早年間，江南有一家富豪，他家有兩冊古時傳下來的醫書，集無數醫家心血之大成，為杏林一絕。富豪將其視若珍寶，秘不示人。后來，富豪出門遇險，一位壯士從強盜手里救了他的性命，富豪感恩不盡，欲以斗載的金銀相謝。壯士說：“財寶再多，也是有價的。我救了你，你的命無價。我想用你的醫書，救天下人的性命。”富豪想了半天，說：“我可以將醫書借給你三天，但是三日后的正午，你得完璧歸趙。”

壯士得了書后，快馬加鞭趕回家，請來鄉下的諸位學子，連夜趕抄醫書。熒熒燈火下，抄書人奮筆疾書，總算在規定時間之內，依樣畫葫蘆地抄了下來。誰知，抄好的醫書拿給醫家一看，竟是不能用的。這些在匆忙之中由外行人抄下的醫方，訛脫衍倒之處甚多，且錯得離奇，漏得古怪，尋不出規律，誰敢用它們在病人身上做試驗呢？

這兩冊抄錄的醫書，雖同雞肋，但還是一代代留傳了下來。書的紙張泛黃變脆了，布面斷裂了，后人就又精心地謄抄一遍。因為字句文理不通，每一個抄寫的人都依照自己的理解，將它們訂正改動一番，改得愈加面目全非，幾成天書。

曾祖的話說到這里，目光炯炯地看著祖父。

祖父問：“您手里拿的就是這兩冊書嗎？”

曾祖說：“正是。我希望你能窮畢生的精力，讓它們‘死而復生。你這一輩子，是無法同時改正兩本書的。現在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的后代子孫，來辨析正誤了。”

祖父隨手點了上面的那一部書。他知道從這一刻起，這一個動作，就把自己的一生，同一方未知的領域、一項事業、一種緣分，緊緊地聯系在一起了。

祖父殫精竭慮，用了整整半個世紀的時間，將甲書所有的錯漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查;無法判定成分正誤的方劑，他以身試藥;為了一句不知出處的引言，他查閱無數典籍……凡是書中涉及的知識，祖父都用全部心血一一驗證，直至確鑿無疑。祖父一生圍繞著這冊古醫書轉，從翩翩少年變成鬢發如雪的老人。到了祖父垂垂老矣的時候，他終于將那冊古書中的幾百處謬誤全部訂正。

人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟世醫書，可以造福無數百姓了。

但眾人的敬佩之情只持續了極短的一段時間。遠方發掘了一座古墓，里面埋藏了許多保存完好的古簡，其中正有甲書的原件。人們迫不及待地將祖父校勘過的甲書和原件相比較，結果，祖父校勘過的甲書，同古簡完全吻合。祖父用畢生的精力，創造了一個奇跡。

但這個奇跡，又在瞬忽之間變得毫無價值。古書已經出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書，沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。

“古墓里有乙書的原件嗎？”我問。

“沒有。”朋友答。

我深深地嘆息說：“如果你的祖父當初挑選了乙書，結果就完全不一樣了啊。”

朋友說：“我在祖父最后的時光，也問過他這個問題。祖父說，對他來講，甲書和乙書是一樣的。他用一生的時間，說明了一個道理，人只要全力以赴地鉆研某個問題，就有可能最大限度地逼近它的真實。”

（若 子摘自生活·讀書·新知三聯書店《我喜歡遼闊的地方：四弦散談》一書，劉 宏圖）