聽 戲

□李永海

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲。接閨女，請女婿，小外孫，也要去……”出生于20世紀六七十年代的人對這首兒歌一定不會陌生。那時候，在大街上經常能聽到一幫小朋友們，圍在一起，拉著小手，歡樂地唱著這首兒歌。從歌謠里就能聽出來，那時候的小孩子們多盼望能去走親戚，聽大戲。

我出生在河南，河南是一個戲劇大省，那里有許多戲種，像豫劇、曲劇、越調、大平調、四平調、墜劇、大弦戲、京劇、二夾弦等。這些戲種都很受大家的喜愛和追捧。

父親是個老戲迷，我是個小戲迷。也許是我從小就跟著父親到處聽戲的緣故，至今，《智取威虎山》中英雄楊子榮高亢響亮的唱腔：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”仍然在我耳邊響起。

小時候，每到地里耕種完小麥后，農民就算是徹底的閑了下來。這時候，周圍的十里八村就會陸續的有大會過起。每個村子在農閑時都會有兩三個大會，而且是逢會必唱，一唱就是十多場大戲。有時請來了縣劇團，有些甚至請來了省劇團。這樣愛聽戲的人就有福了，因為那時，一年也難得放上幾場電影，人們沒有別的娛樂項目，所以哪個村子里唱大戲，附近三里五村的人就都會跑去聽戲。

記得有一次，附近一個五六千人口的大村子里過大會，請來了省豫劇團，一天三場戲。村里建有專門的大戲臺，有很大的一塊空閑地。戲臺上，紫紅色的絨幕簾緊閉，兩邊和上面都有垂著的綠色布簾。舞臺上和院子里的樹上，放有高音喇叭。過會那天，十里八鄉的百姓，都從四面八方像潮水般涌進了那個村子。三五人結伙，七八個成幫，真是人山人海。戲臺下，凳子緊挨凳子，一排緊挨一排，整個大院里都堆滿了人，甚至連周圍的墻頭、樹上，也都擠滿了觀眾。

鈴聲一響，舞臺上敲起了鑼鼓，高音喇叭里鑼鼓喧天，臺下頓時鴉雀無聲。紅色的幔子被拉開了，絢麗的舞臺光電打布景，風景山水不斷變化，人們不敢眨一下眼睛，生恐錯過哪一個精彩瞬間。

生旦凈末丑，輪番出場，精彩的表演、美妙的唱腔，還有那生動入微的動作神態，讓人看得目不轉睛。大家一會兒被小丑逗得哈哈大笑，一會兒又為臺上人物的凄慘命運難過流淚，一會兒對臺上勢利小人充滿憤恨，一會兒看著忠臣被奸佞所害又生出無限感慨。直到最后，看到壞人被斬首示眾時，頓時歡聲雷動，大快人心。

最不能錯過的，就是夜間的連本戲，一個完整的故事，有時需要唱上十幾場。即便是冬天，人們也會披上大衣和厚重的棉襖去聽大戲，有時哪怕跑十多里地，也不愿意錯過中間的某一場戲。大家追戲的那些勁頭，一點兒也不亞于現今明星的那些“鐵粉”兒。

時代改變了人們的生活方式，電視機陸續走進了每家每戶，大家坐在家里，就可以聽戲了。那些年，那些事，慢慢地被淹沒在歷史的洪流里……■