□李永海

“拉大鋸,扯大鋸,姥姥家,唱大戲。接閨女,請女婿,小外孫,也要去……”出生于20世紀六七十年代的人對這首兒歌一定不會陌生。那時候,在大街上經常能聽到一幫小朋友們,圍在一起,拉著小手,歡樂地唱著這首兒歌。從歌謠里就能聽出來,那時候的小孩子們多盼望能去走親戚,聽大戲。
我出生在河南,河南是一個戲劇大省,那里有許多戲種,像豫劇、曲劇、越調、大平調、四平調、墜劇、大弦戲、京劇、二夾弦等。這些戲種都很受大家的喜愛和追捧。
父親是個老戲迷,我是個小戲迷。也許是我從小就跟著父親到處聽戲的緣故,至今,《智取威虎山》中英雄楊子榮高亢響亮的唱腔:“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢……”仍然在我耳邊響起。
小時候,每到地里耕種完小麥后,農民就算是徹底的閑了下來。這時候,周圍的十里八村就會陸續的有大會過起。每個村子在農閑時都會有兩三個大會,而且是逢會必唱,一唱就是十多場大戲。有時請來了縣劇團,有些甚至請來了省劇團。這樣愛聽戲的人就有福了,因為那時,一年也難得放上幾場電影,人們沒有別的娛樂項目,所以哪個村子里唱大戲,附近三里五村的人就都會跑去聽戲。
記得有一次,附近一個五六千人口的大村子里過大會,請來了省豫劇團,一天三場戲。村里建有專門的大戲臺,有很大的一塊空閑地。戲臺上,紫紅色的絨幕簾緊閉,兩邊和上面都有垂著的綠色布簾。舞臺上和院子里的樹上,放有高音喇叭。過會那天,十里八鄉的百姓,都從四面八方像潮水般涌進了那個村子。三五人結伙,七八個成幫,真是人山人海。戲臺下,凳子緊挨凳子,一排緊挨一排,整個大院里都堆滿了人,甚至連周圍的墻頭、樹上,也都擠滿了觀眾。
鈴聲一響,舞臺上敲起了鑼鼓,高音喇叭里鑼鼓喧天,臺下頓時鴉雀無聲。紅色的幔子被拉開了,絢麗的舞臺光電打布景,風景山水不斷變化,人們不敢眨一下眼睛,生恐錯過哪一個精彩瞬間。
生旦凈末丑,輪番出場,精彩的表演、美妙的唱腔,還有那生動入微的動作神態,讓人看得目不轉睛。大家一會兒被小丑逗得哈哈大笑,一會兒又為臺上人物的凄慘命運難過流淚,一會兒對臺上勢利小人充滿憤恨,一會兒看著忠臣被奸佞所害又生出無限感慨。直到最后,看到壞人被斬首示眾時,頓時歡聲雷動,大快人心。
最不能錯過的,就是夜間的連本戲,一個完整的故事,有時需要唱上十幾場。即便是冬天,人們也會披上大衣和厚重的棉襖去聽大戲,有時哪怕跑十多里地,也不愿意錯過中間的某一場戲。大家追戲的那些勁頭,一點兒也不亞于現今明星的那些“鐵粉”兒。
時代改變了人們的生活方式,電視機陸續走進了每家每戶,大家坐在家里,就可以聽戲了。那些年,那些事,慢慢地被淹沒在歷史的洪流里……■