每一次摔倒后的爬起鑄就的傳奇

曹珺萌

我有幸見過一次馬拉多納。

2008年奧運會男籃小組賽，阿根廷對陣俄羅斯半場休息時間。當時我的全部注意力都在場中熱身的阿根廷球員身上，突然聽聞觀眾席里一陣騷動，緊接著是小范圍的歡呼。然后我發(fā)現(xiàn)周圍的人都開始看向同一個方向。消息在五棵松球館內(nèi)稀疏的觀眾中迅速輻射，盡管我并沒有同伴，但還是從前一排觀眾的討論中聽到：馬拉多納來了。

我看向那個方向。馬拉多納正站在觀眾席的第一排，站著和幾位認識的朋友寒暄。他前面是觀眾席圍欄，圍欄前方是幾排媒體席和裁判席。你會看到，原本忙碌著的工作人員們都放下手中的事，拿著自己的長槍短炮，分左右兩邊對準馬拉多納。周圍的觀眾，也紛紛舉起手中的相機或者手機，或者只是單純地行注目禮。馬拉多納成為圓心，整個球場的注意力都聚焦在那一點。

幾分鐘后，現(xiàn)場的攝像機對準了馬拉多納，他頂著一頭標志性的卷發(fā)，身著藍色上衣，滿臉笑容地看著球場，眼角帶著幾條魚尾紋。

全場歡呼。

在一個完全不屬于他的球場里，他依然吸引著所有人的目光，一如他在足球場上奔襲。

我那時將他理解為明星。

后來我去看了他的故事。

1984年，意甲那不勒斯隊以彼時打破世界足壇記錄的轉(zhuǎn)會費簽下馬拉多納。隨后的三年里，馬拉多納幾乎是以一己之力，將那不勒斯從意甲第11名，帶到意甲冠軍。1987年意甲奪冠后，那不勒斯又獲得了意大利杯冠軍、歐盟杯冠軍以及又一座意甲冠軍。

1990年意大利世界杯半決賽，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷對陣東道主，比賽的舉辦地正是那不勒斯的圣保羅球場。據(jù)說，那場比賽看起來不像是意大利的主場，而更像是馬拉多納的主場。新華社在比賽前夕的街頭采訪，幾乎所有那不勒斯的孩子都覺得馬拉多納會取得勝利。

在那個阿根廷以外的充滿足球荷爾蒙的國度，全場觀眾的歡呼毫不吝惜地送給一個外國人。

那時我意識到，他的影響力不光超越了項目領(lǐng)域，甚至跨越了國度。

再后來，我看到了他踢球的視頻。

1986年墨西哥世界杯，除了與英格蘭的經(jīng)典一役，許多人提到另一戰(zhàn)。A組小組賽，阿根廷對陣韓國。

面對馬拉多納，韓國人想盡一切辦法圍追堵截，很多時候目標甚至離開了皮球。身著紅衣的韓國球員在一次飛鏟之后倒下，順勢一個后滾翻之后爬起。而遭到飛鏟的馬拉多納，頭朝下、趔趄，如果不是雙手刨了幾下地面，他就要摔倒。

但他依然沒有停下來。只見他順勢跪地，雙手支撐穩(wěn)住重心，然后雙腳馬上發(fā)力。眨眼之內(nèi)，他重新站起，再次奔向飛出去的皮球。

我才開始了解，馬拉多納不只是明星，而是影響了整個星球的傳奇。

那些顯赫的成績和偉大的瞬間與非議并行，馬拉多納與自己締造的這些包裹在一起，成為了這個傳奇。

但傳奇的血肉從不在那些獎杯里。

張佳瑋寫道：“馬拉多納倒了無數(shù)次；但每一次都是，只要還有可能站起來，他就會拼命地站起來向前。”

站起來，控球，走向勝利。不斷反復，只為求勝。不惜代價，甚至不擇手段。

那是馬拉多納最原始的本能，也是競技體育最原始的欲望，也是這個人之所以成為傳奇的原因。

比起那些他站上領(lǐng)獎臺的瞬間，比起那些他高舉起獎杯的時刻，比起金球獎和世紀最佳球員的稱號，他摔倒又奮力起身奔向皮球的時刻，才是他通過競技，向外傳遞的精神力量。

也是因為這些，他去世的時候人們紀念他。

足球如此，電競亦然。

我還記得S10冒泡賽T1輸給Gen.G的那場比賽。最后時刻，超級兵不斷攻上高地，F(xiàn)aker操作著發(fā)條魔靈不斷清理著兵線，被打殘后回泉補給片刻，然后再回去清，無視已定的敗局。每一個操作都在向著勝利進發(fā)，不在乎處境，亦無所謂結(jié)局。一如在他的成名之戰(zhàn)上他操作殘血的劫回頭反殺，一如馬拉多納不斷摔倒而又爬起。

填充傳奇的血肉不是靠解說的嘶吼，不是靠名人堂的評選，不是在選手退役后在他ID前冠以哪些頭銜，而是在通往冠軍的道路中，無數(shù)次跌倒與再次站起，無數(shù)次為了受傷而起身反打，無數(shù)次為了獲得勝利做出的哪怕一點點努力。

是這些經(jīng)歷本身鑄造了傳奇。

迭戈千古。