父親的玳瑁

《貓》拓展閱讀——

在墻腳跟刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對于父親的玳瑁的懷念。

凈潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的云霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家里的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳瑁”這個名字。

它什么時候來到我們家里，我不很清楚，據說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但當我去年回到家里的時候，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當廚房的碗筷一搬動，父親在后房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外“咪咪”地叫了起來。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進來似的。

于是父親就說了，完全像對什么人說話一樣：“玳瑁，這里來！”

我初到的幾天，家里突然增多了四個人，玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進來。

“來吧，玳瑁！”父親望著門外，不見它進來，又說了。但是玳瑁只回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊著。“小孩一樣，看見生疏的人，就怕進來了。”父親笑著對我們說。

但是過了一會，玳瑁在大家的不注意中，已經躍到父親的膝上。

我們彎過頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預備逃遁似的。

父親立刻理會它的感覺，用手撫摩著它的頸背，說：“困吧，玳瑁。”一面他又轉過來對我們說：“不要多看它，它像姑娘一樣的呢。”

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個頭來望一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規矩，父親告訴我們說，向來是這樣的。

父親吃完飯，站起來的時候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房里去給它預備飯了。那是真的。父親從來不曾忘記過，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來對于魚的滋味據說有點厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來，而且給它儲存著的。

白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子里來。但每當父親有什么事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，它又像是在什么地方遠遠望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進門限，它又在父親的腳邊了。它并不時時刻刻跟著父親，但父親的一舉一動，父親的進出，它似乎時刻在那里留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳后的被上，陪伴著父親。

我們回家后，父親換了一個寢室。他現在睡到弄堂門外一間從來沒有人去的房子里了。玳瑁有兩夜沒有找到父親，只在原地方

走著，叫著。它第一夜跳到父親的床上，發現睡著的是我們，便立刻跳了出去。

正是很冷的天氣。父親惦念著玳瑁夜里受冷，說它恐怕不會想到他會搬到那樣冷落的地方去的，而且晚上弄堂門又關得很早。

但是第三天的夜里，父親一覺醒來，玳瑁已在床上睡著了，靜靜的“，咕咕”念著貓經。半個月后，玳瑁對我也漸漸熟了。它不復躲避我。當它在父親身邊的時候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背。它伏著不動。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲“玳瑁”，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什么地方溜出來了，而且繞著父親的腳。

有兩次玳瑁到鄰居家去游走，忘記了吃飯。我們大家叫著“玳瑁玳瑁”，東西尋找著，不見它回來。父親卻猜到它哪里去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲著，只喊了兩聲“玳瑁”，玳瑁便從很遠的鄰屋上走來了。

“你的聲音像格外不同似的，”母親對父親說“，只消叫兩聲，又不大，它便老遠的聽見了。”

“是哪，它只聽我管的哩。”

對于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺得。

六月四日的早晨，我帶著戰栗的心重到家里，父親只躺在床上遠遠地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的面上撫摩。他的手已經有點生硬，不復像往日柔和地撫摩玳瑁的頸背那么自然。據說在頭一天的下午，玳瑁曾經跳上他的身邊，悲鳴著，父親還很自然地撫摩著它親密地叫著“玳瑁”。而我呢，已經遲了。

從這一天起，玳瑁便不再走進父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房里備好魚拌的飯，敲著碗，叫著“玳瑁”。玳瑁沒有回答，也不出來。母親說，這幾天家里人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來的。于是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子。過了一天，碗里的飯照樣地擺在樓上，只飯粒干癟了一些。

一天一天家里愈加冷靜了。滿屋里主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫著活動起來，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會捕鼠的。當去年我們回家的時候，即使它跟著父親睡在遠一點的地方，我們的房間里從沒有聽見過老鼠的聲音，但現在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。

可憐的玳瑁。它不能再聽到那熟識的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，它是在怎樣地悲傷呵！三星期后，我們全家離開故鄉。我們想盡辦法捉住了玳瑁，卻又讓它逃了去，從此，誰也不會知道它的所在。

我多么希望能再見到和父親的靈魂永久同在著的玳瑁啊。

（選自《魯彥精品文集》，魯彥著，團結出版社2018年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

“喵星人”一直受到人們的寵溺，貓事似乎總與人情密切關聯，也被人們寄托了無限的情感和遐思。鄭振鐸的《貓》敘述了“我”家三次養貓的經歷。文章告訴我們一個道理：凡事不可主觀臆斷，妄下斷語，否則難免犯錯誤，甚至造成無法彌補的過失。

同樣是寫貓與人的關系，魯彥的《父親的玳瑁》敘寫了父親與玳瑁之間的故事，為我們創造出一個人與動物和諧相處的美好境界。玳瑁和父親之間的感情十分深厚，這體現在各種小細節中，如只有父親叫玳瑁，玳瑁才會立刻回應;父親在很冷的天氣里惦記玳瑁夜里是否受冷;父親去世，玳瑁十分痛苦等。

閱讀文章時要注意把握作品的中心，圍繞中心寫作也是寫文章的基本要求，我們要根據確定的中心選擇合適的材料，舍棄無關的內容，對選定的材料進行一定的加工。

讀有所思

1.人們常說，人與動物判然有別，人有靈魂、智慧、情感，而動物全然沒有這些。但在《父親的玳瑁》這篇文章里，我們看到動物的血肉之軀中同樣閃爍著靈性，玳瑁表現出對主人的鐘情比人還更深重。閱讀本文，勾畫出描寫玳瑁的語句，細細品味并分析，說說玳瑁的靈性表現在哪些方面。

2.本文語言樸實無華，意境深遠含蓄，留給人深深的思考，引起我們情感上的共鳴，父親和玳瑁之間那種超過言語、越過生死的情感不得不令人慨嘆。閱讀本文，說說文題“父親的玳瑁”可不可以換作“父親和玳瑁”？