陵園索引（外一首）

葉申仕

長長的送葬隊伍笑著。

通過陵園分岔的路徑他們散開

“穿過這片陰沉的、異域般的鄉(xiāng)間土地。”

與墓碑上陌生遺像的昨日之眼

對視：兩個世界之間短暫的遲疑。

一排排或者一列列規(guī)整的灰燼盒子，

這亡者弱勢語言的分行，

有如晦澀碑文里被縮寫的自傳

不能說出內(nèi)心的天氣。

有如無限停歇在錯落的電線上的

黑色群鳥：一種灰調(diào)的彈奏。

守墓人小屋旁的石獅子，

隱秘而偶然的通靈小獸

于鑼鼓喧嘩和鞭炮炸裂相互咬嚙的

循環(huán)哀樂里獨自發(fā)現(xiàn)

整支隊伍中消失的那一個，

一把嗩吶突然的喑啞與之仿佛。

被編號的墓穴代替時間閉合瞳孔。

午后一點的陽光里歸返的隊伍

用草鞋上新鮮的泥土交換蒼耳滿衣裳。

唯有忍冬庇護變冷的大地上凸起的部分

滿山父母的墳?zāi)埂⒆优膲災(zāi)埂?/p>

小鎮(zhèn)唯一咖啡館的冬日午后

喝劣質(zhì)咖啡翻看舊報紙，

在小鎮(zhèn)一角。等一個陌生人

前來造訪。

峨眉山深處的古寺，

屋頂上從來沒有一片落葉，

難道古寺真有神靈庇佑？

原來樹葉是被風吹走的。

農(nóng)民撒下白蘿卜的種子，

其中竟然長出了一棵胡蘿卜。

原來白蘿卜的種子袋中，

不小心混進了胡蘿卜種子。

獵奇的新聞被我一再對折，

可那個陌生人遲遲

沒有吹亮小鎮(zhèn)鐵匠鋪的火焰。

侍者為我續(xù)上最后一杯的時候，

在我更靠近風雪的左手邊的

窗戶，冬夜的黑色窗簾懸垂下來。

平靜的生活，突然面對無端的等待

和被一再浪費的人生，

有了幾分荒誕和虛幻。

只是荒誕和虛幻并非毫無意義，

而是我們從不曾理解過它們。