李雪琴：北大走出的搞笑“網紅”

陳霖

李雪琴，原名李雪陽，1995年生于遼寧鐵嶺，本科畢業于北京大學新聞與傳播學院，赴紐約大學讀教育學碩士，后退學。2019年，她因喊話吳亦凡的視頻爆紅，2020年參加《脫口秀大會》再次“出圈”。

2020年9月9日，《脫口秀大會》第三季播出半決賽資格爭奪賽。在這一期，待定選手1對1進行比賽，獲嘉賓和觀眾票數更多的一方晉級。25歲的李雪琴沒講過脫口秀。其他選手看她沒經驗，爭搶著和她比賽。她把這事兒寫進了段子：“我這輩子都沒有被這么多男的競爭過。”她此前吐槽自己沒人追求，用這個“雙關”開場，效果很“炸”，贏了原本被看好的對手。賽后，她操著東北腔向對手說：“對不住啊鐵子，給你整沒了。”當晚，“被李雪琴笑死”上了熱搜，半天就有2.2億點擊量。大張偉說她有真正的喜劇人的樣子，“一站那兒，大家就已經樂了”。

脫口秀的黑馬，碰瓷式的爆紅

李雪琴上初中時，父母離異了。這些年，母親催她結婚：“姑娘啊，你看咱娘倆相依為命這么多年了，家里也沒個男人。過年買這些東西，媽老了，搬不動了。”李雪琴扶著立麥支架，對著觀眾苦笑道：“當時我聽著特別難受，我說‘媽，你放心，我保證明年過年咱家多一個男人。果然到了第二年，我媽結婚了。”話音一落，臺下爆笑，李雪琴贏得小組第一。知名編劇史航在微博評論，“就像一個巨人沒有彎腰就走過拱門”。

在脫口秀大會上的“出圈”是李雪琴第二次闖進眾人的視線。2018年末，剛注冊抖音沒多久的李雪琴在清華大學附近遛彎，錄視頻時突然想到偶像吳亦凡，便錄下對他說的話：“吳亦凡，你好，我是李雪琴。今天我來到了清華大學，看，這是清華大學的校門，多白。”這則視頻被播放了100多萬次，李雪琴的粉絲數也漲到了100多萬。更令人意外的是，吳亦凡也錄視頻回應她：“李雪琴，你好，我是吳亦凡。別管我在哪，你看這燈，多亮。”當天，“李雪琴是誰”立刻上了熱搜。大家記住了這個在視頻中面無表情，講東北話，頭發顏色經常變化，每次用“大家好，我是李雪琴”開場的姑娘。“李雪琴體”就這樣火了，她的抖音已有約470萬粉絲，獲贊數超過5000萬。在不少人眼中，李雪琴的爆紅有點莫名其妙：不就是說了個門，為啥吳亦凡就回復了呢？謝田飛本是科普自媒體博主。2018年的一天，朋友轉給他李雪琴喊話吳亦凡的視頻。他回憶：“當時我一看，不就是說多白嗎？但看到第三遍，突然悟到了。這段自白有轉折和出其不意，一個‘網紅一本正經地站在清華大學門口介紹校門，很多人潛意識里會以為她總得說點什么，比如這個門有段多么波瀾壯闊的歷史，結果她只是說它很白。空洞的答案加上她的面無表情和東北腔，就有種荒誕的喜感。”后來，兩人結識，發現理念相近，便決定一起創業——謝田飛成了李雪琴的經紀人。

“我不喜歡雞湯式的金句”

“北大的居然來拍視頻當‘網紅？想錢想瘋了吧？”北京大學是李雪琴的母校。她火了之后曾遭到網絡暴力，而這些質疑聲正與其“名校光環”有關。

一些網友覺得李雪琴浪費了高等教育資源，這在某種程度上也反映了人們對名校精英、高學歷者的刻板印象。李雪琴搖搖頭，“有人覺得我裝瘋賣傻，我覺得這是對我創作的侮辱。他們覺得當‘網紅墮落，說脫口秀就厲害，但本質都是娛樂呀，只是載體不一樣。你考上名校只能說明擅長考試。有時人們會覺得，你畢業于最好的學校，說話時總要上點價值吧？他們期待我講出雞湯式的金句。可你沒有經歷別人一系列的思考過程，就得到一個金句、結論，你就覺得受益匪淺？這是不對的。我不喜歡金句”。李雪琴更喜歡分享生活情緒，拍視頻，寫段子，讓人獲得快樂或希望。

“能讓你樂兩分鐘，是我的功德。”這個想法是她從離異的父母身上學到的。

父母離異后，李雪琴和母親一起生活。母親在一家醫院做行政工作，2009年的月工資只有800元。姥爺和爺爺給錢讓她上學。她以遼寧省自主招生第一名的成績考入北大。在一些報道里，李雪琴被刻畫成受氣包，是深受父母離婚影響的“受害者”。向記者提起這件事時，她苦笑：“如果我不快樂，怎么能把這些事講成段子？很多人會既定地認為離婚對孩子來說是痛苦的。”在李雪琴心里，母親是一個特別酷的人。“她遇過很多挫折，幾乎把所有力氣都花在外面，回家后就沒太多精力照顧我，但她從來不讓我接觸外面那些不快樂的事。她再不開心，喝點酒就好了，很瀟灑。”母親后來再婚，李雪琴喊她的丈夫“平哥”。

父親也對李雪琴影響頗深。不像很多家長希望女兒早點結婚成家，父親倒是希望她讀博士，做些對社會有意義的研究。“我感覺東北是男女最平等的地區之一。我爸對我是‘放養教育，還希望我出去闖一闖，從不催我找對象、結婚。”李雪琴讀大四時，父親讓她出國讀書，“去外面學到了好東西就帶回來，把它發揚光大”。李雪琴回憶：“他不是非要我搞科研當科學家，是希望我能做點有貢獻的事。”在脫口秀領域，女性上臺講段子會面臨題材、表演方式的限制，因此女性從業者很少。但父親很支持她，覺得現代人工作和生活壓力大，女兒能讓人笑出來，讓人積極面對生活，也是一種貢獻。

“東北‘網紅的本質是真實”

最近，李雪琴接受一家視頻媒體采訪。導演組本想拍攝她在家的狀態，結果她只是躺著、坐著，甚至沒有做點“表演”，比如拿本書看一眼。她喜歡記錄真實，比如她曾拍攝了東北澡堂和四寨子農村。

這些年，隨著短視頻的發展，“網紅”成為新興職業，其中東北“網紅”是極具地域特色的一個分支。在李雪琴眼中，東北“網紅”最大的特點就是接地氣和真實。

李雪琴在遼寧鐵嶺市下面的開原市長大，姥爺姥姥的老家在四寨子。這是個普通農村。姥爺則在那里做中醫。“他特別善良，看病的鄉親窮，給不起錢，給他寫白條。我媽結婚時，姥爺給的嫁妝是一堆白條。”李雪琴常撿薄荷葉，跟著姥爺磨藥，騎輛破自行車瞎逛，到鄰居家串門，無憂無慮。鄉下生活平淡且真實，也孕育了她對真實的理解和定義。李雪琴從北大畢業后，申請到紐約大學讀研究生。幾年下來，她密集地接觸了許多精英，但她發現，有的人只能接受小人物身上的美好，一旦小人物出現了一丁點人性本身會有的虛榮心、貪欲，就覺得這人不可愛了。“可是，每個人都有優缺點，有善良，也有人性的丑惡。”

如今，李雪琴已從紐約大學退學，回中國創業。她在電腦上敲打出經典的開場白“大家好，我是李雪琴”，鼠標箭頭停留在第二行，不停閃爍著。“我感覺這個特別地藝術，它永遠在這里閃爍，總覺得我有一些話說，但又不知道從何說起。”

（選自2020年第18期《環球人物》，本刊有刪改）