孔融，『懟人大神』的一生

劉勃

孔融四歲讓梨的故事是極有名的。民間有“三歲看老”的俗諺，這話是否適合孔融？那得看你怎么理解這個“讓梨”的故事了。

如果你覺得讓梨體現了這孩子的孝悌謙讓，那顯然不適合，因為長大后孔融發表了許多怪誕、反人倫的議論。譬如他說，孩子和母親的關系就像東西放在容器里，一旦倒出，就和容器沒關系了，所以并不用怎么感恩;至于父親，更不值得一提，他之所以生我，不過是“情欲發耳”——別說在那個以孝治天下的時代，即使今天，這話也極其刺耳。

但如果你覺得讓梨體現了孔融是表演型人格，最在意說漂亮話，把別人的注意力集中到自己身上，至于具體的利弊得失，并不太放在心上，那這確實是孔融一輩子的特色。

《世說新語·言語》中有這樣一則少年孔融的故事：

孔文舉年十歲，隨父到洛。時李元禮有盛名，為司隸校尉。詣門者，皆俊才清稱及中表親戚乃通。文舉至門，謂吏曰：“我是李府君親。”既通，前坐。元禮問曰：“君與仆有何親？”對曰：“昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊，是仆與君奕世為通好也。”元禮及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙后至，人以其語語之，韙曰：“小時了了，大未必佳。”文舉曰：“想君小時必當了了。”韙大踧踖。

孔融10歲的時候，跟隨父親到了洛陽。當時洛陽有個大人物，姓李名膺，字元禮。他學問好，品格高，官也做得大。司隸校尉的行政級別雖然不是最高，卻是首都及附近地區最重要的監察官，號稱“臥虎”，不管多大的官，對他都要敬畏三分。

于是理所當然的，到李膺家拜訪的人也就非常多，李膺一般不接見。除非你的才華特別突出，或者你有清高的名聲，或者你和他是親戚，滿足這三個條件之一，看門的才會幫你通稟。

孔融要去拜見李膺，但他年紀太小，只能迎合第三個條件，對門吏說：“我是李府君親。”府君本來指郡守，這里是對較高級別官員的通稱。不管怎樣，孔融絕不會喊“李大人”——這是穿越者最需要注意的地方，在那個時候，兒子才尊稱父親為大人，隨便看見個官兒就喊大人，人家以為你要認干爹呢。

于是孔融被引到李膺面前，入坐。

李膺問：“您和我有什么親戚關系呢？”這個故事里，李膺是用來正面襯托孔融的，所以要展示他的風度。面對一個不認識的陌生小孩，自稱“仆”，尊稱對方為“君”，非常彬彬有禮。《融別傳》里講這件事，李膺問的是：“高明父祖，嘗與仆周旋乎？”說得還要更客氣。

孔融說：“我是孔子的后代，您是老子的后代，老子是孔子的老師，算起來我們兩家的情誼，真是有許多代了。”孔子字仲尼，老子的名字是什么，古書的說法分歧很多，但相對來說，老子姓李名耳字伯陽，是大家最熟悉的說法。

李膺和在座賓客都很驚奇。現在看來，孔融確實會套近乎，這么一說，本來不相干的兩個人，就有了非常高端的文化淵源。而且查一下孔融的家譜，他是貨真價實的孔子之后，但老子的結局是不知所蹤，說哪個姓李的是老子后代，無憑可考、無據可查。孔融這樣說，算是抬高了李膺的血統，非常給主人面子。

這時，有個叫陳韙的太中大夫來了，別人向他稱贊孔融的聰明，他卻來了一句：“小時了了，大未必佳。”了有明晰的意思（如一目了然），了了是指聰明。聰明孩子，長大了不見得怎么樣。

這種送上門來的“雜魚反派”，正好用來體現孔融的反應神速。他回答：“想君小時，必當了了。”想來您小時候，一定是聰明得很了。

孔融“回懟”陳韙：“想來您小時候，一定是聰明得很了。”（李云中 / 繪）

陳韙一下被“降維打擊”，局促不安。

現在家長拉小孩子出來表演節目，哪怕歌唱得不成曲調，舞跳得全無節拍，圍觀的叔叔、阿姨、阿公、阿婆，還能不說兩句好話嗎？陳韙非要掃興，也是情商低。

再看孔融的反駁，其實是不合邏輯的。因為原命題成立，不等于逆命題也成立。但眾所周知：公開辯論，本來就不是講邏輯的事，段子說得漂亮，比什么都重要。所以這一次，孔融“懟人圈”超級大神的地位，基本就確定了。

孔融一生經歷了哪些政治風波，《世說新語》并不關心，但特意講到了孔融之死：

孔融被收，中外惶怖。時融兒大者九歲，小者八歲，二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰：“冀罪止于身，二兒可得全不？”兒徐進曰：“大人豈見覆巢之下復有完卵乎？”尋亦收至。

“孔融被收”，收的意思是逮捕。這里說句題外話，漢代法律的權威還是挺大的，所以漢末誕生的道教，吸收了許多法律術語。作法的時候強調效率要高，叫“急急如律令”，抓妖怪則叫“收妖”。直到明代的《西游記》里，還保存著這些用法。

收孔融的人是曹操。他們倆可以說是積怨已久。孔融經常挖苦、譏諷曹操。比較著名的案例有：

曹操滅了袁紹，兒子曹丕搶了袁紹的兒媳婦甄氏。孔融就給曹操寫信，說周武王伐紂，把妲己賜給了周公。曹操沒見過這個說法，但知道孔融讀書多，以為他有特別的依據，就問他出自什么經典。結果孔融回答說：“以今度之，想當然耳。”以今天的情況推測，想來也應該是這樣罷。

多少年來，強敵環伺、鋒鏑交加的時候，孔融想的都是首先保持自己手握酒杯、瀟灑淡定的姿態。但這一刻，他沒有任何表演欲，只是想讓兩個兒子活下來而已。

曹操遠征烏桓，孔融又嘲笑說：“大將軍遠征，蕭條（這里是逍遙的意思）海外。昔肅慎不貢楛（音同苦）矢，丁零盜蘇武牛羊，可并案也。”烏桓遠在東北，孔融說曹大將軍你打這么遠，在海外閑得無聊，當地幾樁陳年舊案，你也審理一下吧。肅慎是東北的少數民族，傳說周武王時曾來進貢過楛木做箭桿的箭，后來每逢盛世他們都會來，現在不來，就是污蔑我們這個時代不是盛世;丁零也是族名，蘇武在北海牧羊的時候，他們曾盜竊打劫——能隨口扯典故當板磚用，當然是文化人特有的攻擊方式。

戰爭期間糧食緊張，曹操于是禁酒，但如果直說禁酒的原因是糧食緊張，不利于激發廣大軍民的自信心，于是就找了個高大上的理由：喝酒敗壞德行，所以必須禁。結果，孔融把古往今來喝酒成就事業的人羅列了一番，又問：說喝酒不好就要禁酒，那桀紂可是因為好色而亡國的，要不要禁止結婚呢？

當然，曹操是喜歡做出寬宏大量的姿態的，你直接罵他，他反而不大會跟你翻臉。最后是什么原因讓曹操不再容忍孔融？不同的書說法不一，感覺孫盛《魏氏春秋》的說法比較合理：“融對孫權使有訕謗之言。”孔融對孫權的使者說了不該說的話，畢竟按照中國的傳統，關起門來可以由你胡鬧，但如果對外有不當言行，那就是可忍孰不可忍了。

當然更本質的原因，還是孔融在讀書人里名望太大。殺他，有轟動效應，可以嚇得很多人都閉嘴。

果然，孔融死后，立刻就“中外惶怖”了，朝廷內外都很恐懼。

孔融被抓的時候，他的兩個兒子，小的8歲，大的9歲，正在玩“琢釘戲”。琢釘戲是一種兒童游戲，具體怎么玩，當時并沒有詳細記載。生活在明清之際的周亮工，介紹了他所見到的南京兒童玩的琢釘戲，并認為漢末三國的玩法應該也差不多。或許他說的也不無道理，因為生于上世紀70年代的我，小時候打彈子，玩法正和周亮工說的類似，只不過我打的是里面有螺旋花紋的玻璃彈子，若穿越回去，一定能令古人羨慕不已。自古以來兒童的游戲有相當的穩定性，直到現代手機、iPad流行，這些才成了絕響。

看見父親被抓，兩個孩子只管玩，“了無遽容”，一點慌張的神色也沒有。

孔融問：“冀罪止于身，二兒可得全不（否）？”希望就處死我，兩個孩子能保全嗎？不知怎么，這句話異常打動我，甚至我覺得這可能是孔融一生最有人性的時刻。這話是哀求，是向曹操屈服，仿佛從字縫里都傳出哆哆嗦嗦的聲音。孔融雖然沒什么政治、軍事才能，但是向來倒驢不倒架，多少年來，強敵環伺、鋒鏑交加的時候，他想的都是首先保持自己手握酒杯、瀟灑淡定的姿態。但這一刻，他沒有任何表演欲，只是想讓兩個兒子活下來而已。

但兩個孩子已經成長為新一代的孔融。他們很從容地對孔融說：“大人豈見覆巢之下，復有完卵乎？” 父親您難道見過，打翻的鳥巢下，還有完好的鳥蛋嗎？

果然，抓捕兩個孩子的人，很快也就來了。

這個故事也有其他版本，不過渲染太過，不如就這樣簡單動人。

西晉名臣羊祜的前母（父親的原配妻子）是孔融的女兒，可見曹操至少對孔融已出嫁的女兒，沒有趕盡殺絕。孔融的言論也沒有被刻意禁毀。相反，曹丕特別喜歡孔融的文章，認為他是如揚雄、班固一流的人物，還出重金編寫了孔融文集，可惜后來還是散佚了。但總之，今天我們能見到的孔融作品不太多，是因為時光，而不是暴政的力量。