路陽，帶著股天真的莽撞

孟星 王晶晶

2020年12月19日，路陽在北京接受本刊采訪。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

最近幾年，導演路陽的頭發(fā)一直在變白。仿佛昨日還是個芳華少年，倏忽之間，一簇簇銀絲不經(jīng)意長了出來，爬滿半頭。

驚于歲月，不如驚于他在電影上投注的心力。

5年前，他開始了電影《刺殺小說家》的制作，開機儀式上立下豪言壯志：“我們要拍一部很厲害的電影，跟大家一起！”

“很厲害”，首先指的是內(nèi)核，“這是一部關(guān)于信念、相信的力量的電影”。5年制作，尤其在經(jīng)歷了新冠肺炎疫情后，這一點，似乎更顯價值。

其次是視效。路陽想做的是中國電影目前為止從未有過的視效大片——“是新鮮的、用一種東方方式去拍的視效電影，不是對好萊塢的模仿”。2020年12月19日，路陽在參加環(huán)球人物年度盛典演講的間隙，接受了本刊獨家專訪。那一天，他講的也是信念——對中國電影的信念。

《刺殺小說家》劇照，董子健飾演小說家路空文。

大年初一，7部電影登陸院線，相比票房乘風破浪的《唐人街探案3》與憑借“合家歡”+“催淚彈”成功逆襲的《你好，李煥英》，《刺殺小說家》顯然是個頗為獨特的存在——口碑兩極，喜歡的驚艷，不喜歡的直說看不懂。小說改變現(xiàn)實的設(shè)定、兩個世界的奇幻冒險、首個“類人生物”CG（電腦圖形）角色……路陽把觀眾投入到一場始料未及的觀影體驗中。

郭京飛飾演“老僧”，上妝6 小時，眼瞼都貼膠。

演員黃渤說：“這是一部以前中國電影史上沒有出現(xiàn)過的電影。”張譯則感嘆：“這部電影把我的想象力甩開好幾條街。”

相信的力量

采訪開始，路陽就感慨，2020年是太不平凡的一年，對于中國電影和中國電影人也是充滿挑戰(zhàn)的一年。

電影中的硬核數(shù)字角色，渾身帶刺，戰(zhàn)斗力爆表。

2019年，電影《刺殺小說家》完成了拍攝部分，進入漫長的后期制作。在這個過程中，影視行業(yè)遇到了疫情沖擊，每一部影片的命運都變得不可預知。

但路陽相信，這部電影終究會被人看到。“只要相信，就能實現(xiàn)”，疫情的特殊背景下，電影在原本想表達的內(nèi)容上，似乎又多了些東西，“我們面對了很多的起伏、很多的悲傷，但是總要往前走”。

電影《刺殺小說家》改編自作家雙雪濤的同名小說。關(guān)寧（雷佳音飾）因女兒被拐，踏上尋女之路，在夜里夢到一座神秘的城。一家公司找到他，要他去暗殺小說《弒神》的作者路空文（董子健飾）。在兩人的接觸中，關(guān)寧發(fā)現(xiàn)夢中的城與《弒神》中的城極為相似，而他的現(xiàn)實世界好像也被小說情節(jié)影響著。

創(chuàng)作源自雙雪濤的一股憤懣情緒。當時，他剛辭職專職寫作，總被退稿、否定，懷才不遇，于是用兩周時間憋出這部短篇，希望給自己一些鼓勵。文中，他講創(chuàng)作、講堅持、講父愛、講信念，又隱隱約約投射著個人的處境。在電影創(chuàng)作上經(jīng)歷過重重困難，也初為人父的路陽，在里面看到了自己。

但將之改編，并非易事。小說不到3萬字，4個編劇，改了整整兩年。看到定稿劇本后，雙雪濤沒有提任何修改意見，用“出乎意料”來形容滿意程度。

電影中屠靈這一角色，在原著中本是引導主人公進入故事的一個非重要角色，更多地呈現(xiàn)出講述和旁觀視角。電影則需要將其生動化，最終，路陽決定讓屠靈化身為一個女性角色。在考慮屠靈的演員人選時，路陽思考了很多，“她是一個精神上很強大，有很強勢一面的女性”。而在路陽眼中，楊冪身上的某些特質(zhì)，恰好契合這個角色，“（楊冪）有非常剛強的一面，在她身上有一種力量感。她也沒有演過這樣的反派角色，（我）很好奇她處理起來會是什么樣子”。

路陽始終覺得，人物永遠是故事的核心、電影的核心，所以無論是對演員的選擇，還是對角色的改編，首要的前提是對角色建立信念感。

信念感還體現(xiàn)在一段重要的人物關(guān)系上。雷佳音飾演的關(guān)寧和董子健飾演的路空文，一個是一直尋找自己失蹤孩子的父親，一個是郁郁不得志但堅持創(chuàng)作的小說家，“兩個人很像，有一種鏡子內(nèi)外的映射關(guān)系，非常奇妙”。他們都在堅持，互為拯救者，也互為啟發(fā)者，因為對方的存在，彼此找到希望和信念。

這就是路陽想要在這個春節(jié)傳遞給觀眾的信念——這個世界有很多可能性，只要你愿意去相信。

視效做了兩年半

《刺殺小說家》的視覺特效部分，是這部影片的亮點，也是難點。視效指導徐建，之前做過《流浪地球》和《悟空傳》，接到這個項目后的第一個想法是：“導演是不是瘋了？”

在他看來，《刺殺小說家》構(gòu)建的兩個世界，尤其是用視覺盛宴營造出的奇幻世界，比《流浪地球》難很多，是一個絕對巔峰級的挑戰(zhàn)。但也因為這樣，“第一次感覺自己是在干真正的視效大片了”。

《刺殺小說家》的視效做了兩年半，背后是一個個堅實的數(shù)字：異世界和角色概念圖畫了2000多張;“分鏡”做了4個多月，分鏡頭故事板有2095張;整個場景搭建耗時5個多月，建了20多個攝影棚，搭建面積17萬平方米;光視效團隊就有七八百人;疫情隔離期間，徐建公司的300多人通過云技術(shù)遠程操控進行渲染，幾百臺電腦一刻不停，才有了最后的成片。

路陽以前沒做過這么大視效量的東西，制作周期之長、過程之復雜都超乎想象。“那是一種全新的創(chuàng)作體驗，跟打了雞血一樣在工作。我們真的要做這樣一個東西，而不是在過程中逐步去妥協(xié)和退讓。”

《刺殺小說家》用到很多新技術(shù)，動作捕捉、面部捕捉、虛擬拍攝、虛實結(jié)合拍攝等等。如此多的硬核技術(shù)完整地運用在同一部電影中，尤其是大規(guī)模的虛擬拍攝，這在中國電影史上堪稱史無前例。“視效百分百都是中國團隊，這也是讓我們特別驕傲的事情。”路陽說。當人們認為只有電影工業(yè)化程度極高的好萊塢才能拍出所謂“特效大片”時，《刺殺小說家》憑借“全中國視效班底”完成了一次“挑戰(zhàn)不可能”。

與此同時，《刺殺小說家》的內(nèi)容也是東方的，是一個“屬于我們的故事”。“我希望給中國電影工業(yè)的進程帶來一些微小的意義。”說到這里，路陽有些激動，眼神里有著些許純真的理想主義。

導演是一份偉大的職業(yè)

《刺殺小說家》的原著中有這樣一幕，小說家仿佛突然聽見一個遙遠的聲音對他說，一生只能做“寫小說”這件事。他被選中了，別無選擇。

現(xiàn)實中的路陽也有這樣“被擊中”的一刻，冥冥之中被引上電影之路，“好像就只想做這件事”。

1997年，日本導演北野武執(zhí)導的電影《花火》獲得第五十四屆威尼斯電影節(jié)金獅獎，這是北野武職業(yè)生涯中一部里程碑式的作品，也是對年輕時的路陽影響最深的電影之一。

“《花火》一定程度上改變了我對電影的看法。”路陽第一次認識到，導演是把目光對準生活和真實的人，那些細節(jié)不是憑空創(chuàng)造出來的;導演的目的不是講一個奇異的故事，而是讓你去對人生、對人和人的關(guān)系產(chǎn)生深切的體會。“那個時候意識到，導演原來是這么偉大的一個工作。”

路陽的父親是中央戲劇學院的老師，身在文藝圈，深知這一行實在太苦。“他已經(jīng)吃到苦了，就想讓我走另外一條路看看。”于是，高中文理分科時，父親要求路陽一定學習理科。

如父親所期盼，路陽考入北京理工大學。但畢業(yè)后工作一年，他就辭了職，考入北京電影學院，隨后進入電影行業(yè)。時至今日，路陽給的解釋正如小說家一樣，“別無選擇”。

路陽的第一部電影《盲人電影院》（2010年）來自他和朋友的一個偶然想法。當時，朋友在一家專門為盲人放電影的影院做了半年志愿者。“我在想，盲人去看電影，呈現(xiàn)的是一個什么樣的畫面？”

就因為這個小小的念頭，路陽開始了處女作的創(chuàng)作。沒承想，第一部電影就獲得了中國電影金雞獎、釜山電影節(jié)、華語青年影像論壇等多個國內(nèi)外獎項。

第二部電影《房車奇遇》反響平平。2014年，路陽的第三部電影《繡春刀》上映。憑借該片，路陽獲得華鼎獎“最佳新銳導演”，成為在業(yè)界頗受期待和矚目的青年導演，也走入了大眾視線。

說來有趣，當初反對路陽做電影的是父親，后來鼓勵路陽創(chuàng)作電影《繡春刀》的也是父親。

路陽很早就有了《繡春刀》的構(gòu)思，但一直只是雛形。拍完《盲人電影院》后，父親催促他：“你要不要把《繡春刀》拍出來，至少先把劇本寫出來。”

路陽覺得這是不可能完成的項目，畢竟自己的處女作成本那么小，誰會給他投資《繡春刀》呢？但父親很堅持，逼著他寫，“所以這件事情能夠促成，跟爸爸給我的壓力有關(guān)系”。

《繡春刀》里，沒有金庸的俠之大者，也沒有古龍的浪子佳人，配著繡春刀的錦衣衛(wèi)在明末的亂世里委身廟堂，隱忍茍活，百般掙扎仍為棋子。電影上映后，口碑與票房雙贏，成為中國武俠電影的一個全新樣態(tài)，路陽也被定義為“新派武俠導演”。

路陽的處女作《盲人電影院》（2 0 1 0 年），來自他和朋友的一個偶然想法。

他并沒有停留在這個標簽中，《刺殺小說家》又是一次全新的嘗試，他帶著電影之路上的孤勇，毅然前行。

“奧利給”少年

電影《繡春刀》劇照，憑借此片，路陽被定義為“新派武俠導演”。

如今，電影對路陽來說，已從“遙不可及”成為“非做不可”。雙雪濤曾評價路陽的電影有一股“少年氣”。工作中，路陽似乎總是有一股天真的莽撞勁兒，做著一些看似“不可能”的嘗試。

在《刺殺小說家》劇組，路陽是“最不像導演又最優(yōu)秀的導演”，口頭禪是“再保一條”，哪怕這個鏡頭OK了，也帶著演員一遍遍嘗試更多可能。劇組的大場面很多，導演經(jīng)常需要坐在離現(xiàn)場比較遠的監(jiān)視器前，但每次拍攝，路陽都是奔跑著從監(jiān)視器到現(xiàn)場。過了第一個月，更是不怎么待在監(jiān)視器帳篷里。他希望和演員更近一些，隨時感知現(xiàn)場的狀態(tài)。

雷佳音說，路陽有童真和“二次元”精神;楊冪評價他，是那種少年，背后似乎有個太陽，頭上綁著橫條，寫著“奧利給”——這個感嘆詞，包含了贊美、加油打氣等多種感情色彩。

路陽如同“二次元”漫畫中的人物，會讓能量值堅持到最后一刻。《刺殺小說家》后期的最后7個月，他一點一點調(diào)整，終于把影片從160多分鐘剪到125分鐘，覺得剪無可剪。請了寧浩過來看了看，聊了聊，又剪掉了3分鐘。

路陽和《人潮洶涌》導演饒曉志是好朋友，加上《流浪地球》導演郭帆，三人經(jīng)常一起旅行，在彼此的電影中客串。沒事的時候，路陽一個人也會在街上溜達，坐地鐵、去菜市場。“我們必須保持著跟生活的緊密聯(lián)系，這個特別重要。”

生活中的路陽，更溫和一些，是“貓奴”，拍攝《繡春刀》時給了貓不少鏡頭，拍攝結(jié)束后，干脆把片場的貓抱回了家。

他也是“漫迷”，小時候看遍了《西游記》《三國演義》等連環(huán)畫和《機器貓》《圣斗士星矢》等日漫。最近還在看《JOJO的奇妙冒險》第八部。

在路陽眼中，貓也好，漫畫也好，這些看似不重要的、微小的甚至有一些幼稚的存在，也是非常有價值的。“雖然我們在長大，更了解這個世界，但是總有些東西，我們希望可以一直保存下去。”

坐在記者面前的路陽，好像還是那個少年，永遠純真，永遠熱情澎湃。

路陽：中國內(nèi)地男導演、編劇，出生于北京，2007年畢業(yè)于北京電影學院導演系。代表作品《盲人電影院》《繡春刀》《繡春刀：修羅戰(zhàn)場》《金剛川》等。由他執(zhí)導的新片《刺殺小說家》于2021年2月12日上映。