戛然而止的桑巴舞

朱東君

往年此時(shí)，里約熱內(nèi)盧正迎來(lái)一年中最熱鬧的日子——狂歡節(jié)。有激情四射的游行，有露天表演，有奇裝異服的路人……接連數(shù)日，這座南美城市陷于晝夜不息的歡鬧。

前兩年，我都去觀看了狂歡節(jié)游行。從夜幕低垂至曙光初現(xiàn)，伴著震耳的巴西風(fēng)舞曲，里約桑巴舞校的隊(duì)伍依次登場(chǎng)——熱辣性感的鼓點(diǎn)女王，設(shè)計(jì)新穎的花車，以及盛裝打扮載歌載舞的方陣，無(wú)不宣示著參與者對(duì)這場(chǎng)城中盛事的自豪與全情投入。專業(yè)評(píng)委還會(huì)為舞校打分，評(píng)選出當(dāng)年冠軍。

巴西狂歡節(jié)源于歐洲傳統(tǒng)節(jié)日，又融入了非洲音樂(lè)和舞蹈，自成風(fēng)格，在20世紀(jì)初逐漸流行起來(lái)。1928年第一所桑巴舞校在里約建立，其后，更多舞校出現(xiàn)，舞校間的比拼成為里約甚至巴西狂歡節(jié)的重頭戲。1984年，由巴西著名建筑師奧斯卡·尼邁耶設(shè)計(jì)的桑巴大道落成，里約狂歡節(jié)有了永久地標(biāo)。

桑巴舞校根植于貧民社區(qū)，成員基本都是社區(qū)居民，獲得狂歡節(jié)游行冠軍對(duì)舞校和舞校所在社區(qū)都是極高的榮譽(yù)。為了這一榮譽(yù)，舞校往往要籌備半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，設(shè)計(jì)游行主題、情節(jié)、舞曲、花車、服飾，再反復(fù)排練，只為那一晚的驚艷亮相。

不過(guò)今年，因疫情未散，盛景不再。而暫停舉行狂歡節(jié)活動(dòng)不僅是文化傳統(tǒng)的一次中斷，也意味著巨大的經(jīng)濟(jì)損失。里約狂歡節(jié)上世紀(jì)60年代起有了商業(yè)屬性，接受私人投資，并售賣舞校游行門票，如今更是發(fā)展為利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)。去年狂歡節(jié)期間，里約吸引了約210萬(wàn)游客，創(chuàng)造了40億雷亞爾（約合48億元人民幣）的收入，酒店入住率高達(dá)93%。涌入的游客帶來(lái)了好生意，街頭隨處可見售賣酒水、食物、飾品和服飾等的小販。而籌備狂歡節(jié)游行，更是創(chuàng)造了大量工作崗位，吸納了一大批作曲家、樂(lè)手、編舞、視覺藝術(shù)家、場(chǎng)景設(shè)計(jì)師、裁縫、鐵匠、木匠、畫匠、玻璃工、化妝師、樂(lè)器制作者……

狂歡節(jié)停止了，相關(guān)從業(yè)者也沒了收入。40歲的雷娜塔在里約北部租有制衣工作室，年復(fù)一年為桑巴舞校制作游行服裝。“人們認(rèn)為狂歡只是狂歡，但它還是收入來(lái)源。”往常籌備狂歡節(jié)時(shí)，雷娜塔的工作室擠滿數(shù)十名裁縫、設(shè)計(jì)師和縫紉工。然而疫情之下，無(wú)法開工，她只能靠捐助和救濟(jì)度日。

舞校同樣陷入絕望，不再有狂歡節(jié)游行轉(zhuǎn)播和門票收入，平日的表演和餐飲服務(wù)也不得不停止，無(wú)法支付薪水時(shí)只能解雇員工。不過(guò)危難中，舞校也積極自救，向社會(huì)募捐，籌集食品，幫助生活困難的成員;甚至利用手頭資源，縫制口罩和防護(hù)服，分發(fā)給社區(qū)居民和醫(yī)療機(jī)構(gòu)等。

“沒有悲傷可以掩蓋這樣的喜悅/那些沒有死于西班牙流感的人/那些逃過(guò)一劫的人/不用再煩惱/盡情歡笑，盡情玩樂(lè)……”1919年里約狂歡節(jié)，人們涌上街頭，在拋灑的五彩紙屑、彩帶和香水中，如此高唱道。那是里約熬過(guò)“西班牙大流感”后的第一個(gè)狂歡節(jié)，那場(chǎng)瘟疫帶給里約前所未有的健康危機(jī)，約1.5萬(wàn)人死亡。

100多年后，里約人在等待同樣的時(shí)刻，再次戰(zhàn)勝疫情，再次迎來(lái)狂歡。“在漫長(zhǎng)的疫情之后，狂歡節(jié)永遠(yuǎn)是一劑良藥。”為去年狂歡節(jié)冠軍舞校設(shè)計(jì)游行情節(jié)的馬庫(kù)斯說(shuō)，“一旦這一切結(jié)束，人們將重現(xiàn)1919年狂歡節(jié)，同樣的狂喜，同樣的輕松。”

“下一個(gè)狂歡節(jié)將是人類的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”