冰島的冬天

嘉倩

我出生和長(zhǎng)大的地方，都是沒(méi)有暖氣的城市。每到冬天，日子就過(guò)得有些糟心。

“北漂”去冰島，終于見(jiàn)到了暖氣，久仰大名，一見(jiàn)鐘情。首先，是長(zhǎng)得順眼，米白色的一排，沉默不語(yǔ)，緊貼著墻角;其次，風(fēng)雪夜歸，到家的第一件事，就是把暖氣打開，旋鈕旋到底的瞬間，熱水流出，管道中發(fā)出像太空信號(hào)般的聲響，如同夏天奔騰抵達(dá)，那種感覺(jué)太幸福了。這時(shí)我喜歡把手掌貼在暖氣片上，感受它升溫的過(guò)程，非要等到燙手才移開。

以前有偏見(jiàn)，覺(jué)得北極圈的居民大概一輩子都不知道短袖為何物。直到進(jìn)入冰島的暖氣屋——不脫外套，冒汗;穿著毛衣，熱暈。無(wú)論窗外是怎樣的天氣，鵝毛大雪也好，北風(fēng)呼嘯也罷，屋里的人永遠(yuǎn)是春衫薄。有時(shí)太熱，穿著短褲背心，吃著冰棍，居然還想開窗透透風(fēng)。

當(dāng)暖氣成為生活中的一部分后，冬天的困境也被一一化解。即便如早起這樣的世紀(jì)大難題，也因屋里如沐春風(fēng)，人便能一鼓作氣。洗澡更不在話下，寬衣解帶，豪邁爽快。大毛巾掛在暖氣片上，暖烘烘的，裹住濕漉漉的身體。出門上班不再猶豫，暖氣片烘過(guò)的棉襪，在整裝待發(fā)的前一刻穿上，雙腳像踩在云上似的。

樣樣都貴的冰島，取暖費(fèi)倒不貴。

第一堂冰島語(yǔ)課，老師問(wèn)大家知不知道冰島什么東西便宜。眾人一致憤恨地大喊：“空氣。”老師默契地一笑，說(shuō)：“還有電和熱水。”作為火山遍布的孤絕島嶼，地?zé)豳Y源成為苦寒中的一絲甜蜜。

我的房租不包括電和水，每月自行繳納。在冰島，電和水被稱為能源費(fèi)，捆綁在一起收繳。居住一年后，我算了算生活開銷，發(fā)現(xiàn)哪怕使勁兒開暖氣，一天洗三次澡，沒(méi)心沒(méi)肺地用電，每月的能源費(fèi)比在冰島的餐廳吃一頓飯還便宜。

畢竟，暖氣的原理是熱水，而在冰島，熱水無(wú)須加工，直接來(lái)自火山，所以冰島的供暖成本很低。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，冰島的取暖費(fèi)大概是世界各地平均價(jià)格的一半。

我的一對(duì)一語(yǔ)言交換伙伴名叫麗莎，是個(gè)高個(gè)子冰島姑娘，大概有一米八。我不喜歡和她一起走在雷克雅未克的大街上，因?yàn)槲也幌矚g總看著她的鼻孔。她會(huì)說(shuō)流利的中文，曾在北京的大學(xué)做交換生。我問(wèn)她，當(dāng)時(shí)在北京會(huì)不會(huì)想家，她說(shuō)當(dāng)然想。我問(wèn)有什么是她最想念的，她說(shuō)是暖氣，因?yàn)楸本┑呐瘹獠幌癖鶏u通一整年，總會(huì)有挨凍的時(shí)候。問(wèn)另一個(gè)冰島人，我的同事，她也給了我?guī)缀跻荒Ｒ粯拥拇鸢浮肽钆瘹狻Ｍ履贻p時(shí)去英國(guó)工作，因?yàn)榕瘹赓M(fèi)貴，也有過(guò)挨凍的經(jīng)歷。

我記得在紀(jì)錄片里看到過(guò)這樣的事例。冰島國(guó)家破產(chǎn)，金融危機(jī)時(shí)期，許多人便去鄰國(guó)挪威工作。過(guò)了幾年，大家又回來(lái)了，這引起冰島當(dāng)?shù)孛襟w的好奇。有人接受采訪，說(shuō)是對(duì)冰島的經(jīng)濟(jì)又有了信心，克朗貶值，旅游業(yè)大力發(fā)展;還有一些人的答案整齊劃一——為了暖氣！挪威燒煤供暖，取暖費(fèi)用驚人。所以家家戶戶都有壁爐，寧可燒木柴，缺點(diǎn)是只有客廳熱，在臥室睡覺(jué)，或在廁所洗澡，冷得能讓人哭出聲。

難怪有相關(guān)報(bào)道說(shuō)，冰島高中生參加交換項(xiàng)目，去了法國(guó)。寄宿家庭的父母不停地抱怨，要常跟在孩子身后關(guān)燈、關(guān)暖氣，認(rèn)為這是孩子的壞習(xí)慣。他們可能并不知道，冰島資源匱乏，唯獨(dú)火山地?zé)嵩丛床粩啵麄€(gè)冬天不關(guān)暖氣，室內(nèi)燈火通明，算是這兒難得的優(yōu)勢(shì)。

最近我回國(guó)，又過(guò)起了沒(méi)有暖氣的日子。我只能窩在沙發(fā)上，裹著毯子，喝著熱水，瑟瑟發(fā)抖。作為一個(gè)南方人，自從享受了暖氣的小確幸，我就再也離不開這項(xiàng)神奇的發(fā)明了。畢竟到了冬天，這條命是暖氣給的。