平壤的味道

朝鮮，一個(gè)離我們既近又遠(yuǎn)的國(guó)家。2018年夏天，我應(yīng)邀隨團(tuán)訪朝。

清晨的平壤大街，流動(dòng)著匆匆的上班族。無(wú)論是從地鐵口走出地面或是從公交車上下來(lái)的行人，或是騎車、步行者，胸前幾乎清一色地戴著紅色的領(lǐng)袖像章，它是平壤市民的標(biāo)配，也是這座城市的一道人文風(fēng)景。

陪同我們的朝鮮翻譯徐女士告訴我們：“像章是戴在上衣離心臟最近的地方。”

紀(jì)念像章分為三種：長(zhǎng)方形的金日成、金正日頭像并排連成一體的，單個(gè)的金日成或金正日的小方形像章。據(jù)說(shuō)平壤人戴像章的傳統(tǒng)是從20世紀(jì)50年代興起，一直沿襲至今。

在平壤陪同我們的朝鮮魚(yú)相哲部長(zhǎng)和我們相處多日，關(guān)系融洽。在每天乘車外出時(shí)，我和他在專門租用的面包車上常常是并排而坐促膝聊天。一次，我盯著他胸前的像章笑著問(wèn)他：“能不能給我講講你和像章的故事？”

魚(yú)相哲告訴我，他從小學(xué)起就有戴像章的習(xí)慣，至今已有近40年了。

“這么多年來(lái)你有沒(méi)有過(guò)忘記戴像章的時(shí)候？”

魚(yú)相哲沉思片刻面有愧色：“有過(guò)一次。現(xiàn)在想起來(lái)我還感到內(nèi)疚。記得那是我上高中時(shí)，一次參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)后回家洗澡換衣服，第二天由于匆忙而忘記佩戴像章就到學(xué)校了。看到同學(xué)們胸前都戴有像章，覺(jué)得自己像另類一樣，雖然沒(méi)人指責(zé)自己，但我內(nèi)心感到空蕩、不安，自責(zé)不已，當(dāng)時(shí)恨不得有個(gè)地洞鉆進(jìn)去才好。”

“你們有規(guī)定每個(gè)人必須要戴像章嗎？”

“沒(méi)有規(guī)定，全都是個(gè)人自愿。”

“像章從哪里可以得到？商店里有賣的嗎？”

“像章不是商品，是我們朝鮮人民對(duì)我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖緬懷的標(biāo)志。像章必須向單位申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)一定程序批準(zhǔn)后免費(fèi)領(lǐng)取。”

“你胸前這枚像章可以送給我嗎？”

他搖搖頭：“不行。”

“那我怎樣才能得到一枚像章呢？”

“你真需要？”

“是的，我想帶回中國(guó)留作紀(jì)念。”

他睜大眼睛正視著我：“你是認(rèn)真的？”

“當(dāng)然，我們一行六人都希望得到一枚像章！”

魚(yú)相哲部長(zhǎng)遲疑了會(huì)：“如果你們真心需要，我可以試試向上級(jí)報(bào)告申請(qǐng)。”

在此后幾天的相處中我沒(méi)再提及此事。

魚(yú)部長(zhǎng)每天出門前整理著裝的時(shí)候，第一件事是確認(rèn)自己戴上了領(lǐng)袖的像章。

訪朝第5日是我們離開(kāi)平壤回國(guó)的日子。前一天晚上告別晚餐時(shí)，約定第二天早上8點(diǎn)在下榻的高麗飯店一樓大堂集合去火車站乘車回國(guó)。

第二天早餐后我正在房間整理行李，突然接到通知，讓我7點(diǎn)45分到酒店二樓會(huì)議大廳集合。

我感到有些奇怪，昨晚不是說(shuō)好8點(diǎn)在一樓大堂集合嗎？怎么臨時(shí)改變時(shí)間和地點(diǎn)？

當(dāng)我們一行匆匆來(lái)到酒店二樓會(huì)議大廳時(shí)，只見(jiàn)魚(yú)部長(zhǎng)和朝方翻譯徐女士笑瞇瞇地站在那里，隨即把我們領(lǐng)進(jìn)一間會(huì)議室。魚(yú)部長(zhǎng)神秘地緩緩從隨身公文包里拿出一個(gè)巴掌大的白紙包，小心翼翼地展開(kāi)，只見(jiàn)里面露出多個(gè)用白紙包裹著的小包。當(dāng)我們疑惑地瞪大眼睛時(shí)，他興奮地對(duì)我們說(shuō)：“這幾天我費(fèi)了好大工夫終于為你們每人申請(qǐng)到了一枚領(lǐng)袖像章。現(xiàn)在我們?cè)谶@里舉行一個(gè)小儀式。”

在這間掛著金日成和金正日畫(huà)像的會(huì)議室里，魚(yú)相哲部長(zhǎng)神情莊重地親手為我們一一戴上了像章。

在我們從平壤到板門店參觀來(lái)回幾個(gè)小時(shí)的路途中，同行的一位記者開(kāi)玩笑地對(duì)魚(yú)相哲部長(zhǎng)提出了“過(guò)分”的要求：“我們能夠采訪到金正恩委員長(zhǎng)嗎？”

魚(yú)相哲部長(zhǎng)頓時(shí)一臉茫然。

“我們?cè)啻尾稍L報(bào)道過(guò)許多國(guó)家的總統(tǒng)、總理和聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)等政要的。”

魚(yú)相哲部長(zhǎng)神情詫異而又質(zhì)樸：“我們的領(lǐng)袖不接受外國(guó)記者的采訪。你們說(shuō)的那些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和政要怎么可以和我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖金正恩委員長(zhǎng)相比？他們的學(xué)識(shí)能力水平同我們敬愛(ài)的金正恩委員長(zhǎng)不可同日而語(yǔ);還有，那些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都是幾年的事，而我們的領(lǐng)袖是永遠(yuǎn)的！”

剎那間，車內(nèi)剛才還是輕松的氣氛一下變得凝固靜默，魚(yú)相哲部長(zhǎng)純樸的“神回答”令我們一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

這，就是平壤，味道特別的平壤！

（夏春平/文，摘自《中國(guó)新聞周刊》）