張豐
人們對丁真的喜歡,有一點最奇怪的地方:20歲的他,明明已經是成年人了,卻被粉絲視為一個“孩子”或者“少年”。他走紅后,當天文旅部門簽下他,也抓住了這個要點,安排他識字、讀書、學習。
媒體也深諳此道,在報道丁真的時候,一律稱呼“少年”,藍天白云下,少年策馬奔騰,面對大都市來的鏡頭露出靦腆一笑,這是丁真最完美的人設。如今丁真因為吸電子煙讓很多人失望不已。他所在的公司不得不為此道歉,但是也悄悄進行了辯解:丁真是一個成年人了,他也有選擇自己生活方式的權利。現在人們會發現,丁真的“人設”和他本人的真實狀態,其實相當不一致。
有女粉絲專門去理塘去看他,看到后感到很失望,感覺丁真并不是自己要找的那一個,和自己想象中的純凈也不一樣,于是又上路去遠方尋找。在這個故事中,女粉絲的身份是至關重要的:事業有成,有足夠的閑暇,對生活也有足夠困惑。
這種“理想的女性粉絲”是來自都市的成年人。丁真必須是純潔的,這個視角,來自“母親的注視”。只有母親才會希望兒子,永遠保持青春年少的狀態。他應該健康長大,不用父母操心,但是又不要成熟到飛走。這是一種臨界狀態,“少年氣”,并不是說生理年齡在16歲以下,而是指那種沒有被社會“污染”的英氣。
這樣的少年氣,在都市日常生活中已經難得一見。一個典型的城市少年,在少年應該投身于無窮無盡的題海,讀完985大學,等待他的可能是大企業的“996”(已經讓父母驕傲了),他的“英氣”或許在初中二年級時就戛然而止了。丁真被高像素時代的手機鏡頭捕捉,成為一種象征,映照出大都市少年氣的短缺。
所謂“少年氣”,既不同于兒童的“幼稚”,也不同于成年人的“成熟”,它是真正的青春,這種陽光的力量,甚至并不包含性魅力的因素,而變成一種抽象的純凈。它是理想主義的,高于現實的,因而也是美好的。最核心的一點,它一定遠離現實生活的艱難。在濾鏡時代,人們在朋友圈展示的美好,就是過濾掉所有艱難的產物。不管是人像還是風景,都和人用肉眼看到的不一樣——丁真不知不覺間成為了濾鏡時代的代言人。
丁真的出現,并非為男性挽回尊嚴,恰恰相反,他折射出女性對男性整體上更深的失望。她們欣賞的是一個“乖孩子”,那種“純凈”“單純”,其實正是所謂“中油”的反面。在網上,反對丁真的主要是男人,他們認為一個人單憑外表就獲得這樣的成功很不公平,這些男人的看法,說明他們仍然走在錯誤的道路上。因為不管是什么樣的成功,都必須主動去爭取,都會辛苦。
而丁真則是“被動的”,是粉絲創造的一個鏡像。完美的丁真并不存在,他也會油膩和老去,或者向粉絲展現出他真正的現實生活(就像不小心拍到抽電子煙一樣)。這樣的“少年氣”,只是人們的一個完美理想,說到底,人們的雙腳必須踏在土地之上,腳上必須沾滿泥土。