永難忘卻的芬芳記憶

故事多多的學(xué)者詩人流沙河（1931—2019），2019年11月23日病逝于成都，一晃一年多了。年輕時(shí)他因?qū)憽恫菽酒焚Z禍而出名很早;“文革”中瘦如干豇豆卻靠拉大鋸釘木箱養(yǎng)家糊口;壯年期喜迎改革開放，復(fù)出后努力創(chuàng)作和出版文集22種，其中詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》選入中學(xué)語文課本。

我是忘不了亦師亦友的流沙河的。1979年7月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了流沙河沉寂22年后的第一首詩《梅花戀》;賡續(xù)《成都日?qǐng)?bào)》也在7月發(fā)表了他的第二首詩《帶血的啼鵑》，我是編輯。從此，我與流沙河因工作而相識(shí)、因詩歌而結(jié)緣40年，留下永難忘卻的芬芳記憶。那年，他48歲，我41歲。

42年前的難忘往事

1979年，全國(guó)改革開放、撥亂反正熱火朝天，一片忙碌景象，許多冤假錯(cuò)案還來不及平反，包括《星星》詩刊4個(gè)編輯即“二百二河”：白航（主任）、白峽（編輯）、石天河（執(zhí)行編輯）、流沙河（編輯）均未平反。流沙河雖未繼續(xù)做木工活了，但只是暫時(shí)安排在家鄉(xiāng)金堂縣文化館上班。在這樣的政治背景下，7月的一天上午，我從大量來稿中發(fā)現(xiàn)一篇寄自金堂縣文化館的詩稿《帶血的啼鵑》，署名流沙河，詩末注明寫作日期“1979年6月在故鄉(xiāng)文化館”。全詩用工整的毛筆字謄寫，聲討四人幫罪行，謳歌“帶血的啼鵑”張志新烈士：“舍身取義，殺身成仁，你實(shí)踐了先哲的遺訓(xùn)。天傾西北，你是擎天一柱;日落月晦，你是照夜一星。……你是無產(chǎn)階級(jí)的圣女，中華民族的菁英！……唱吧，唱吧，杜鵑鳥！笑吧，笑吧，張志新！”詩長(zhǎng)60余行，報(bào)紙一般不用，但我被作者愛憎分明的激情深深打動(dòng)，內(nèi)容又正好切合時(shí)政，便當(dāng)即編好詩稿準(zhǔn)備送審。可想到流沙河并未正式平反，全國(guó)未見一家黨報(bào)發(fā)表流沙河的作品，我考慮再三，決定暫時(shí)夾進(jìn)卷宗備用。幸運(yùn)的是，兩三天后，《人民日?qǐng)?bào)》赫然登出了流沙河的《梅花戀》，詩歌懷念和歌頌開國(guó)元?jiǎng)字斓略獛洠娔┳⒚髁藢懽魅掌凇?979年暮春在故鄉(xiāng)的沱江北岸”。我喜出望外，立即將當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》刊登流沙河詩作的消息告知日?qǐng)?bào)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并從備用稿卷宗取出《帶血的啼鵑》詩稿再次斟酌后，認(rèn)真填好處理簽送交領(lǐng)導(dǎo)審核。兩天后，《帶血的啼鵑》就醒目地在《成都日?qǐng)?bào)》刊登出來了！出乎我意料的是，不但沒惹什么麻煩，還引起了省市委領(lǐng)導(dǎo)們的高度重視，廣大讀者爭(zhēng)購當(dāng)天日?qǐng)?bào)，成都街頭巷尾熱議紛紛，產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響。別忘了，當(dāng)時(shí)的“皇犯”流沙河不同于后來的“文化名人”流沙河，毅然簽發(fā)流沙河的詩作責(zé)任重大。我至今仍敬佩日?qǐng)?bào)老領(lǐng)導(dǎo)們的膽識(shí)和勇氣。

這件發(fā)生在42年前的難忘往事，流沙河本人很看重。他在1981年7月24日寫進(jìn)了《流沙河自傳》并收入了1982年12月上海文藝出版社出版的《流沙河詩集》首篇（一九七九年）：“七月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的《梅花戀》，《成都日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了我的《帶血的啼鵑》，都給了我很大的幫助。九月，由中共四川省委下達(dá)正式文件，為一九五七年的《星星》詩歌月刊平反，為包括我在內(nèi)的四個(gè)編輯平反，也為《草木篇》平反。至此，我被錯(cuò)劃為右派的結(jié)論才得到改正。十月，《星星》復(fù)刊，我被調(diào)回原單位四川省文聯(lián)，仍在《星星》做一名編輯。”

進(jìn)入寫作高峰期

自此，流沙河一發(fā)而不可收，以1979年7月為復(fù)出新起點(diǎn)，從《人民日?qǐng)?bào)》和《成都日?qǐng)?bào)》再出發(fā)，進(jìn)入了他后半生寫作的高峰期。他豪情萬丈，寫詩抒懷：“我飛翔，我是一只歸山的鳥，我跳躍，我是一只回海的魚。”不說別的報(bào)刊，單就我從1979年7月在《成都日?qǐng)?bào)》編發(fā)他的第一首詩《帶血的啼鵑》起，到我1999年正式退休的20年期間，已記不清編發(fā)了他多少詩文。這次“抗疫”居家，翻看能找到的沙河前些年簽贈(zèng)我的書，計(jì)有《流沙河詩集》《游蹤》《隔海說詩》《十二象》《臺(tái)灣中年詩人十二家》《余光中一百首》等，憑記憶，其中的《流沙河詩集》就收有我編發(fā)的《帶血的啼鵑》《新的與舊的》《看江青受審》等詩作;詩論集《十二象》共收文40篇，其中有魏雪梅同志組稿、我編發(fā)的“詩中有畫”專欄文章28篇。

1982年，流沙河的組詩《故園六詠》榮獲首屆全國(guó)中青年詩人優(yōu)秀詩歌作品獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)主任是艾青，評(píng)委有白航、呂進(jìn)等專家學(xué)者。這是流沙河首次獲得全國(guó)大獎(jiǎng)。為迎接流沙河從北京領(lǐng)獎(jiǎng)榮歸，木斧、曾伯炎、劉允嘉、柴與言等幾位老師和我一道，開了個(gè)小型茶話會(huì)接風(fēng)慶賀。結(jié)束時(shí)，大家陪著流沙河、何潔夫婦同赴春熙路一家黑白相館合影留念，照片上題字“獲獎(jiǎng)歸來”。

紅星路宿舍雜記

“文革”后，流沙河從調(diào)回成都到去世，40年間，先后住過布后街省作協(xié)宿舍、紅星路省作協(xié)宿舍、大慈寺路省作協(xié)宿舍和長(zhǎng)壽路名士公館。他的四處住所我都有幸造訪過，房子是越住越寬、越住越好、越住越遠(yuǎn)了。其中，三處住所我只是蜻蜓點(diǎn)水各去過一次，去得最多、印象最深的是紅星路二段宿舍。現(xiàn)在雖已是老舊院子，住房不大，客廳窄小，可在上世紀(jì)80年代，卻是省作協(xié)新修的“高知樓”，集中了許多老詩人、老作家，可說是名家薈萃之地。

流沙河家臨街，上面住周克芹家，下面是孫靜軒家，離日?qǐng)?bào)和我家近在咫尺。方便的地利，使我自然地成為跑他家次數(shù)較多的記者和編輯，已記不清多少次登門約稿、采訪、請(qǐng)教、聊天。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，晚飯后，我常背著上幼兒園的小女兒去沙河家玩。他夫人何潔老師熱情好客，笑嘻嘻接過小女兒帶入偏房中，逗她吃糖果，染紅指甲;沙河則放下書本或?qū)懽鳎臀易诳蛷d漫談人生、文學(xué)、社會(huì)見聞，共做一次愉快的放松和休息。印象最深的是，一次，客廳墻上新貼出一張鄧小平頭像，他告訴我最近每天都在面對(duì)頭像創(chuàng)作和修改謳歌改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平同志的長(zhǎng)詩《老人與海》，后來在《詩刊》發(fā)表。一次，擺談到他在“文革”中的遭遇，他立即從寢室里取出一本新出的《青年作家》送我，上面刊有他寫的《鋸齒嚙痕錄》。一次，我在《詩刊》發(fā)表小詩《枯葉蝶》，一見面他就高興地鼓勵(lì)我：“大成哪，你這首詩有新意，把枯葉和枯葉蝶都寫活了……”

沙河博學(xué)健談像說評(píng)書，風(fēng)格是慢條斯理，親切、生動(dòng)、有趣。他激動(dòng)時(shí)嘟著嘴，說話開始口吃起來，面部表情變得豐富，還配以手勢(shì)，我每次都聽得過癮。

相處日久，我發(fā)現(xiàn)沙河自有一套養(yǎng)生之法：讀書、寫作累了，常閉目盤坐在椅上，不吃高脂厚味食物，平時(shí)愛喝蜂蜜水，夏天愛吃泡兒菜下稀飯。這樣，沙河瘦是瘦卻精神夠，自然減少了“三高”之類的常見病。

沙河住紅星路宿舍期間，是我受教獲益最多的時(shí)期，現(xiàn)在每次路過總要多望幾眼。

老帥哥的業(yè)余生活

流沙河的工作和住所安定下來后，很注重儀容，衣著樸素整潔。他上身常穿中山裝，下配黑褲黑皮鞋，雖然鬢角白發(fā)初現(xiàn)，但一頭黑發(fā)濃密，身材清瘦修長(zhǎng)，幾個(gè)熟悉的朋友笑稱他“帥哥”。那時(shí)，他正值壯年，充滿活力，業(yè)余生活豐富有趣。他是一個(gè)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)人生規(guī)劃的人，這里我從“靜”和“動(dòng)”兩方面來回顧他的業(yè)余生活。其實(shí)他早就在為退休后，仍能繼續(xù)服務(wù)民眾、傳播國(guó)學(xué)文化默默地做著準(zhǔn)備工作。

先說“靜”。那時(shí)，他白天在《星星》編輯部上班，休息時(shí)就在桌上鋪開廢報(bào)紙臨帖練大字。晚上在家不是寫作就是看書，而且大量研讀有關(guān)漢字、國(guó)學(xué)經(jīng)典、UFO之類的書。他告訴我，這是少年時(shí)就養(yǎng)成的愛好。他從1985年起專職寫作，1989年后不再寫詩，1996年正式退休后，更是一心鉆進(jìn)漢字堆里。正如他自己說的：“勞我一生，博得書蟲之名。”當(dāng)時(shí)，我很不理解，認(rèn)為一個(gè)人的時(shí)間和精力有限。沙河業(yè)余愛好天文學(xué)科無可厚非，可以開闊視野增強(qiáng)想象力，寫出更好的詩來。為此，我寫了一篇《流沙河與UFO》的專訪，發(fā)表在1985年2月16日的《成都晚報(bào)》上（當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)改名為晚報(bào)）。可是，我對(duì)他花大量時(shí)間去臨帖練書法和鉆研訓(xùn)詁、莊子、說文解字之類卻大不以為然。但是我錯(cuò)了。我們一般人做不到的，沙河卻真的做到了。若干年后，成都到處可見“沙河體”的書法牌匾和楹聯(lián)，《成都日?qǐng)?bào)》連載他的“認(rèn)字一百”等專欄文章，還陸續(xù)出版了《流沙河認(rèn)字》《白魚解字》《正體字回家》《字看我一生》等專著。他終于成為名副其實(shí)的文化學(xué)者。特別值得一提的是，他從2009年到2019年1月近10年間，在成都圖書館為市民作傳統(tǒng)文化講座120次，有作家寫文贊曰“這是成都人最大的福利”。現(xiàn)在看來，他深厚的學(xué)養(yǎng)和學(xué)術(shù)成就，并非從天而降，早在他寫詩做詩人時(shí)，就埋頭做著充分的準(zhǔn)備工作，這需要多大的毅力啊！

再說“動(dòng)”。他業(yè)余時(shí)間喜旅游，廣交友，熱心社會(huì)公益文化活動(dòng)。我常常陪他往雙流縣和金牛區(qū)跑。

1981年11月，流沙河第一次去雙流縣文化館講唐詩，一炮打響。事情有點(diǎn)戲劇性：我的老作者和好友劉允嘉是雙流縣文化館文學(xué)輔導(dǎo)干部（年齡比我和沙河都大，后來任雙流縣作協(xié)主席），多次邀請(qǐng)我去雙流作文學(xué)講座，具體內(nèi)容自定。我想到沙河沉寂太久了，正需要走出去，讓更多業(yè)余作者和群眾認(rèn)識(shí)他、了解他;何況他的學(xué)問和口才遠(yuǎn)比我強(qiáng)，是更合適的人選，于是去找他征求意見。沒費(fèi)什么口舌沙河便同意去講，自報(bào)題目正是他平時(shí)研讀的唐詩。我將情況告知允嘉兄，他完全贊許。在征得文化館領(lǐng)導(dǎo)同意后，我引薦允嘉兄去沙河家面談敲定：時(shí)間選定在一個(gè)星期日舉行，派車接送，在雙流住宿一夜;還歡迎沙河夫人何潔老師陪同前往。這樣，在雙流縣文化館的大力支持下，流沙河成功舉辦了聽眾如潮的“唐詩講座”。至今我還保存著一張流沙河、何潔夫婦與我、劉允嘉及雙流縣文化館領(lǐng)導(dǎo)合影的黑白照片，照片上題寫著“唐詩講座? 1981年11月于雙流”。當(dāng)晚，熱情的允嘉兄不安排住酒店，特意騰出自家臥室和雕花木床，讓興猶未盡的沙河和我二人同床抵足而眠，像兄弟般長(zhǎng)談到后半夜才睡覺。那是一次難得的經(jīng)歷，只聽沙河話音剛停不久，便酣然入夢(mèng)，鼾聲如雷。一個(gè)如此熟悉的清瘦書生，瞬間恍如力士壯漢，令我吃驚不小，睡意全消，驟然想起他赤膊拉大鋸、釘木箱的苦力生涯……那晚沙河如雷的鼾聲，至今猶在我耳邊震響。

記憶中，那是40年前流沙河第一次做傳統(tǒng)文化講座。之后，成都附近的一些區(qū)縣，遠(yuǎn)至江油長(zhǎng)鋼都來請(qǐng)他去講課。當(dāng)年那些或大或小的傳統(tǒng)文化講座，現(xiàn)在看來，真像是為他在生命的最后，堅(jiān)持做完成都圖書館10年文化講座的備戰(zhàn)練兵一樣。

上風(fēng)上水，黑土流油，歷史文化悠久的金牛區(qū)，從古至今都是文人墨客們的鐘情之地。遠(yuǎn)的姑且不表，只說金牛區(qū)作協(xié)（前身為“金牛區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中心”）49年來，堅(jiān)持每月舉辦一次文學(xué)主題活動(dòng)，迄今已達(dá)500余次，成為金牛區(qū)一張亮麗的名片，創(chuàng)造了中國(guó)地方文壇的奇跡。張愛萍將軍、周克芹、高纓、陳之光、何開四、陳若曦、尤今等文化名人，均曾來此座談、講課或題字。1984年，沙河應(yīng)邀到金牛區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中心座談，盛贊“中心”是“一所流動(dòng)的文學(xué)院”。之后，題寫了一幅大字“燈塔”，寓意書籍和文化是照亮人們心靈的燈塔，贈(zèng)送給金牛區(qū)文化館。那段時(shí)期，當(dāng)?shù)匾晃磺趧谥赂弧釔蹖懽鞯那嗄昱r(nóng)民楊學(xué)用，特別得到沙河的關(guān)注和鼓勵(lì)。她1994年出版的中篇小說集《歲月里的珍珠河》，沙河為之作序，題目叫《村姑學(xué)用》。現(xiàn)在，這位“村姑”成了高產(chǎn)作家和金牛區(qū)作協(xié)副主席。

連續(xù)好幾年，桃紅柳綠時(shí)節(jié)，流沙河都會(huì)約上三五好友去金牛壩踏青，最愛在楊學(xué)用的農(nóng)家果園里品茗談心，徜徉流連。我的舊相冊(cè)，還保存著一張當(dāng)年在楊家果園小樓前合影的彩照，計(jì)有楊學(xué)用夫婦、流沙河、黃一龍、曾伯炎、游藜、曾參明和我及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民共16人，個(gè)個(gè)面朝春陽，笑逐顏開。

流沙河平民意識(shí)很強(qiáng)，每次去金牛區(qū)都特別放松，喜歡和群眾打成一片。最開心的一次是1991年秋，沙河六十大壽，由楊學(xué)用夫婦主持，我及文朋農(nóng)友何定鏞、吳必君等20多人共為他做生。時(shí)間是在一個(gè)周日，地點(diǎn)在楊學(xué)用任園長(zhǎng)的金牛啟蒙幼兒園。現(xiàn)成的幼兒園活動(dòng)室寬敞明亮，天藍(lán)色墻壁掛著充滿童趣的彩畫，儼如童話世界。低矮的兒童長(zhǎng)桌鋪著天藍(lán)色桌布，擺著蓋碗茶。白底紅邊的果盤盛滿水果。一個(gè)“澆”著“六十大壽”紅字、插滿小蠟燭的大蛋糕擺在壽星沙河面前。我?guī)е焉铣跣〉男∨畠鹤谏澈佑疫叄衽c言老先生坐在左邊，并非有意安排，卻自然形成了一老一小簇?fù)韷坌堑南矐c場(chǎng)面。文朋農(nóng)友們圍坐在四周，唱生日歌、致祝壽詞……氣氛熱烈歡樂。沙河坐在壽星椅上，雙手握著一個(gè)紙筒，鼓起腮幫一支支地吹熄小蠟燭。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。沙河高興地站起來，不停地向大家拱手致謝。他動(dòng)情地說：“我從1947年16歲離開金堂老家，再也沒有做過生了。今天，感謝大家的盛情，辦得這么宏大這么歡樂，是我生平第一次……”

清淡如水的文字之交

回顧我和流沙河40年的友誼，完全是清淡如水的文字之交。他沒有向我提過任何要求，我亦從未向他索要任何東西。出于真情的表達(dá)，我出的幾本小書都是及時(shí)送他指教。他除主動(dòng)簽贈(zèng)其出版的一些大作給我外，還贈(zèng)有一張個(gè)人彩照、一封信、一幅字做紀(jì)念。現(xiàn)分述之——

1987年的一天，沙河從菲律賓馬尼拉回蓉，特贈(zèng)我一張他當(dāng)時(shí)盤腿坐在二戰(zhàn)美軍墳場(chǎng)上的個(gè)性鮮明的彩照，背面用工整的毛筆字題寫：

大成兄惠存 一九八七年一月在馬尼拉郊外二次大戰(zhàn)美軍墳場(chǎng)。見此墓與眾不同，系無名烈士也。碑文三行：

長(zhǎng)眠在此地崇高的光輝里

一位武裝同志

只有上帝認(rèn)識(shí)他

流沙河? 敬贈(zèng)

1989年，沙河致函香港著名詩人藍(lán)海文先生推薦拙詩出版，真情感人，書法亦堪稱佳品，全文是：

藍(lán)海文先生：

我推薦《成都晚報(bào)》文學(xué)編輯張大成兄以其詩作供你編入《當(dāng)代大陸詩萃》一書內(nèi)。張兄寫詩三十年，迄今仍不倦，佳作多有之。受出版詩集客觀困難之影響，至今已有集稿四冊(cè)而不能付梓，良可慨焉。兄其慧眼照之，功德無量。

祝事業(yè)順達(dá)

弟 流沙河頓首

1989年11月24日

1994年，沙河送我立軸墨寶一幅，至今掛在陋室客廳。其內(nèi)容是：

落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

宋詞名句妙在花雨燕皆動(dòng)而人獨(dú)靜，動(dòng)靜有致，意象活潑。予甚愛之。

錄贈(zèng)大成先生 時(shí)在一九九四年六月三日

流沙河（蓋章）

風(fēng)雨中的最后一面

我退休23年來，前10年在金牛賓館報(bào)上班，任顧問，后13年常住郊縣鄉(xiāng)下經(jīng)佑骨折老伴，多年未看望流沙河了。見沙河最后一面是在2018年8月的一個(gè)風(fēng)雨天。當(dāng)時(shí)我心血來潮，想到沙河年事已高，應(yīng)該及早拜望，請(qǐng)他給我即將出版的一本書題寫書名留作紀(jì)念。想到此，我冒著傾盆大雨，撐著雨傘，硬是從郊縣鄉(xiāng)下，轉(zhuǎn)乘幾次公交車趕回成都。午后4時(shí)左右，我第一次走進(jìn)長(zhǎng)壽路名士公館，見到了久違的沙河和他再婚后的夫人吳茂華老師。

名士公館樓房若干幢，樹木蔥蘢，環(huán)境優(yōu)美，設(shè)有電梯。流沙河家住4樓，陽臺(tái)寬，客廳敞亮，安放著大彩電。沙河師站在我面前時(shí)已是滿頭白發(fā)，動(dòng)作緩慢，聲音沙啞，須貼近臉認(rèn)人。當(dāng)他確認(rèn)是我后，轉(zhuǎn)身對(duì)只在大慈寺宿舍見過我一面的吳茂華老師說：“是大成！是大成！”像護(hù)士長(zhǎng)一樣長(zhǎng)期精心照料他的吳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，放心地做別的事去了。沙河師安排我坐到客廳大沙發(fā)上，他坐在旁邊的小沙發(fā)上，急切地問：“大成哪！好久不見了，好久不見了，你還好嗎？家人還好嗎？快講講你的情況……”我簡(jiǎn)要匯報(bào)后，提出請(qǐng)他題個(gè)書名。出乎意料，他直爽地說：“我現(xiàn)在等于是瞎子，早已封筆不寫字題字了……”接著，他講了近年來生病住院的情況，比我想象嚴(yán)重得多。沙河師的視力和身體確實(shí)大不如前，不可能題寫書名，完全可以理解。唯一沒變的是記憶力和敏銳感依然很好，清楚地叫著我小女兒和劉允嘉等老友們的名字，關(guān)心地一一詢問近況;還像當(dāng)年一樣，對(duì)我的創(chuàng)作說了些鼓勵(lì)的話。

我生平第一次請(qǐng)沙河題寫書名而不能如愿，自責(zé)來得太晚，不斷安慰他：“不能題寫書名沒有什么！沒有什么！我請(qǐng)別的老師寫就是了。現(xiàn)在，把眼治好，把病治好，把身體養(yǎng)好才是最重要的。你幸苦一輩子，這套房子是最好的，最適宜于治病養(yǎng)老。我知道你養(yǎng)生自有一套，又有吳老師守在身邊，你就安安心心養(yǎng)病吧……”他連連點(diǎn)頭。因?yàn)槲乙s回郊縣鄉(xiāng)下，不能久待，臨別時(shí)他拉著我的手叮囑：“大成哪，你也是年過80的老人，不年輕了，讀書寫作悠著點(diǎn)來，現(xiàn)在大家都要保重都要保重啊！”沙河師還像我記憶中的兄長(zhǎng)一樣，起身跟著我走到陽臺(tái)上收起雨傘，因?yàn)樗暳懿睿煌５靥嵝盐野央S身物品收撿完，不要落下，一直送我到下樓的電梯口。誰知，這風(fēng)雨中的最后一面竟成了永訣！

我是個(gè)幸運(yùn)的編輯，在流沙河急需幫助的時(shí)候結(jié)識(shí)了他，編發(fā)了他的一些作品;在他詩文創(chuàng)作的高峰期與他愉快合作，受教獲益多多。我見證了流沙河精彩的后半生，特別是他于改革開放后取得的成就，令人敬佩。流沙河青壯年激情澎湃寫新詩，晚年皓首窮經(jīng)做學(xué)問，完成了一個(gè)詩人學(xué)者、學(xué)者詩人的人生使命，用他自己的話說：“前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了。”

流沙河跌宕起伏的人生，當(dāng)啟迪后來者奮發(fā)前行。

作者：《成都日?qǐng)?bào)》退休高級(jí)編輯