秋刀魚的悲哀

[日]渡邊淳一

既然寫作“秋刀魚”，那必然是秋天的刀魚，也是魚的代表。

據(jù)說這種魚今年捕獲量很大，市價(jià)大跌，漁民們正在考慮停捕。

超市里一條秋刀魚不值一百日元，好像比往年價(jià)格下跌了近三成。

如此市價(jià)，漁民的秋刀魚還賣不掉，真是越干越虧本。

美味可口的秋刀魚為何賣不掉呢？

其最大理由是秋刀魚不再合乎城市人的生活需求了。

對(duì)于住在狹窄公寓里的城市市民來說，燒出煙的菜是不好做的。

夕陽已西下，鹽烤秋刀魚。裊裊燎煙升，秋日多晴朗。

過去的秋天，燒烤秋刀魚的氣味兒是誘人的情趣，而現(xiàn)在不少人說：“聞到那味兒就厭膩，可不能在住宅新村里散發(fā)這樣的氣味兒。”

何況家庭主婦也討厭烤魚。

還有不少人嫌吃起來麻煩，要求燒烤前把細(xì)骨剔掉。

看來，是餐飲的西方化導(dǎo)致了秋刀魚人氣下降。

進(jìn)一步說，秋刀魚屬大眾魚、普通菜，家里散發(fā)出烤魚的炊煙和氣味兒，等于在向左鄰右舍宣告吃廉價(jià)魚。

當(dāng)然，無論如何貶損，秋刀魚都是好吃的魚。旺季時(shí)的秋刀魚很肥，用炭火一烤，吱吱地冒油。

這魚就是做成生魚片也好吃。

拍松后放上姜末和醬油，不亞于鰹魚的風(fēng)味。

我認(rèn)為用低價(jià)買到那么好吃的東西，是占了便宜。不過說實(shí)話，東京的秋刀魚不太好吃。

東京超市里販賣的秋刀魚基本都是冷凍的，有的也撒著薄薄的一層鹽。無論冷凍技術(shù)如何高超，新鮮的魚和冷凍的魚味道明顯不同。即使看起來差不多，吃起來味道相差甚遠(yuǎn)。

撒過鹽的秋刀魚更是難吃。

據(jù)說去年秋刀魚豐收，捕獲量超過往年十萬噸。苦于滯銷，有人把剩貨存入了冷庫。

那冷凍了一年的秋刀魚賣給誰吃呢？

不只是秋刀魚，所有的魚皆以新鮮為命根子。沒有鮮度的魚一文不值。

無節(jié)制地捕撈，過于依賴?yán)鋬霰ｕr技術(shù)，賣不掉的凍起來，次年再推向市場(chǎng)。

這樣向市民供貨，根本就無法招徠平時(shí)就不喜歡吃魚的城市人。

秋刀魚滯銷，而鰤?mèng)~和鰹魚等高級(jí)魚卻暢銷不衰。好像蝦的銷量也在增加。

據(jù)說除了秋刀魚，沙丁魚、烏賊魚等大眾魚的需求量也在年年減少。

究竟是誰規(guī)定鰤?mèng)~和鯛魚是高級(jí)魚，秋刀魚和沙丁魚是大眾魚的呢？

我喜歡的魚基本上都被說成是大眾魚，我對(duì)此感到不滿。

如果為它們辯護(hù)，我說秋刀魚和沙丁魚一點(diǎn)也不低級(jí)。

它們之所以被稱為大眾魚，僅僅是因?yàn)榱看髢r(jià)低。

和魚的味道毫無關(guān)聯(lián)。

與上述大眾魚相比，好像竹莢魚居于比較好的地位。這種魚味道與秋刀魚和沙丁魚沒有兩樣，是因?yàn)榇媪可俣y捕獲，才占據(jù)中級(jí)魚的地位。總之，按照銷售價(jià)格評(píng)定魚的等級(jí)，一次能夠大量捕獲的魚吃虧，其實(shí)力被無情貶低。

捕獲量少的魚超出實(shí)力地賺到便宜。

這種現(xiàn)象類似于人間社會(huì)。

秋刀魚總是忠誠地游來游去，就會(huì)被忽略價(jià)值而遭到慢待。

而偶爾找到父母要點(diǎn)零花錢的兒子要比同父母生活在一起的兒子更可愛是一樣的。

人和人之間也不要靠得太近，有時(shí)也需要適當(dāng)拉開距離。