岑嶸

關(guān)于《神雕俠侶》有一個(gè)爭(zhēng)論,就是小龍女跳入絕情谷后,是不是還活著。
金庸寫武俠小說(shuō)在報(bào)上連載時(shí),很多讀者就是沖著他的小說(shuō)來(lái)買報(bào)紙的,而那些讀者在小龍女跳崖后強(qiáng)烈地要求小龍女復(fù)生,面對(duì)這些熱情的讀者反饋,金大俠居然用回天神力,令神雕大俠一躍跳入絕情谷,和小龍女重逢,楊過結(jié)束了十六年的凄苦等待,使他漂泊的情感得到如意的歸宿。
但這是最好的結(jié)局嗎?
我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
瑞士圣加侖大學(xué)的心理學(xué)家希爾德布蘭德和同事開發(fā)了一款用來(lái)設(shè)計(jì)珠寶的在線工具,他們還專門創(chuàng)建了一個(gè)可供與他人分享這些珠寶設(shè)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。研究者邀請(qǐng)了一千多名女性設(shè)計(jì)一對(duì)耳環(huán),其中有一部分人會(huì)得到設(shè)計(jì)的反饋,并告知這些反饋是來(lái)自組里其他人的。
這些設(shè)計(jì)者會(huì)根據(jù)反饋反復(fù)修改她們的設(shè)計(jì),然而隨著時(shí)間的推移,這些修改讓她們對(duì)最終設(shè)計(jì)結(jié)果并不滿意。在后續(xù)的研究中,希爾德布蘭德按照設(shè)計(jì)把耳環(huán)做了出來(lái),研究人員打電話讓這些女性買下這些耳環(huán),結(jié)果購(gòu)買這些耳環(huán)的女性中,得到反饋的人數(shù)是沒有得到反饋的一半。得到反饋的女性給出的平均回購(gòu)價(jià)格是14瑞士法郎,這個(gè)價(jià)格是沒有得到反饋的女性的一半。
不單是藝術(shù)設(shè)計(jì),購(gòu)物同樣如此。在一項(xiàng)和汽車制造商合作的研究中,希爾德布蘭德還發(fā)現(xiàn),來(lái)自朋友或陌生人的反饋并不能讓我們的購(gòu)物更開心,聽從他人意見的消費(fèi)者往往不會(huì)挑選與眾不同的車和配置,他們會(huì)選中規(guī)中矩的車,而不是自己真正喜歡的車,他們要和大眾保持一致。希爾德布蘭德說(shuō),反饋抑制了創(chuàng)新,減少了原創(chuàng),甚至還降低了消費(fèi)的滿意度。
再回到《神雕俠侶》中,金庸的好友倪匡曾說(shuō),讓小龍女復(fù)生并非金庸本意。從小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),楊過和小龍女一再面臨“正常世界”不太可能發(fā)生的“極限情境”,小龍女失貞,楊過斷臂,兩人明明刻骨銘心相愛,卻因?yàn)榉N種原因無(wú)法在一起。金庸通過這種武俠的象征結(jié)構(gòu),來(lái)抒寫人生的“極限情境”。
楊過和小龍女這對(duì)師徒之間的愛情為世俗所不容,即便是郭靖這樣的大俠也視之為洪水猛獸,所以這種愛情,一開始就是一場(chǎng)悲劇。待情節(jié)發(fā)展到兩人在絕情谷中被迫分離,生死兩茫茫,此時(shí)已達(dá)情景交融,小龍女之死,才是結(jié)構(gòu)上應(yīng)有的安排。
在同樣的情境下,作家狄更斯則采取完全不同的方法。他當(dāng)時(shí)在雜志上連載《老古玩店》大受歡迎,讀者對(duì)善良的少女小耐兒的遭遇非常同情,在連載快要結(jié)束前,狄更斯每天都要收到幾十封來(lái)信,讀者們?cè)谛胖袘┣笏鞍l(fā)發(fā)慈悲”“不要將小耐兒弄死”。許多讀者來(lái)到老古玩店,乞求店主開恩,饒小耐兒一命。他們明知小耐兒不在店里,仍扒著窗子看,為垂死的小耐兒而哭泣。
此景此情,令狄更斯深受感動(dòng),他說(shuō):“這個(gè)故事使我心碎,我簡(jiǎn)直不敢寫出它的結(jié)局。”但是,狄更斯是一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義大師,沒有讓情感的隨意性替代生活邏輯的必然性。在小說(shuō)的最后結(jié)局中,小耐兒還是香消玉碎了。