隱于屠

李敬澤

中國古人相信，奇人隱于民間。假如來到兩三千年前的中國，你要千萬小心，路上這個一臉風霜的老農可能剛剛嘲笑了孔子，或者明天早晨荷鋤下地時他就碰上了國王，到中午他已經成為宰相……

民間的奇人以農夫居多，一室不掃，何以掃天下？同樣，種好一畝三分地，料理天下也不難。——這是古人的想法。我們的古人都是詩人，不講邏輯，善于類比，常常一個筋斗就從小類翻到了大類，這中間已經跳過了千山萬水。

按照這種如詩的智慧，老子說：治大國如烹小鮮，治理一個國家和煎小黃魚同理，那么，政治家不僅可以在農夫中產生，也可以從廚師中產生。在這方面，有個非常有說服力的例子：商湯的宰相伊尹本就是掌勺的大師傅。

除了農田、廚房，另外還有一個地方常有古代奇人出沒，就是肉店。那些提著尖刀的肥胖屠夫，臨鬧市，據肉案，冷眼看熙熙攘攘、軟紅十丈，他們心中除了當日的肉價，可能還有某種深黑的沖動。

《史記》里，春秋戰國幾件石破天驚的大事中都有屠夫的身影，著名的刺客聶政“乃市井之人，鼓刀以屠”；信陵君竊符救趙，勇士朱亥一椎砸死大將晉鄙，而朱亥也是“市井鼓刀屠者”。至于刺秦的荊軻，當他在燕都鬼混時，一個朋友是搞音樂的高漸離，另一個朋友就是無名的“狗屠”。

我反對殺人，但屠夫們的故事里情境的轉換令我著迷：血腥的肉店與潔凈的殿堂，卑賤的屠夫粗暴地干預了歷史，而他根本不知道他干了什么。

司馬遷對此也很感興趣，在他的筆下，聶政是個奇人，聶政的命運是令人驚悚的奇跡。他坐在漢朝的書房，恐懼地注視著聶政一步步穿過目瞪口呆的人群，腎上腺素在他的筆下激越地分泌，他看見了歷史中那黑暗狂暴的力量，這種力量隱于肉店中，隱于血中，那是與井井有條的農田、廚房截然不同的世界，是混亂的、非理性的，是本能和毀滅。司馬遷把它寫下，然后，急忙忘掉。