摩登中產
1998年,張藝謀籌拍《一個都不能少》,電影講了一個與命運對峙的故事。13歲的小老師,守著村中小學,不許孩子們輟學,一個都不能少。
劇組面試了兩萬多人,一直找不到合適的女孩。副導演酈紅去河北鎮寧堡村,選村長一角,在村里見到一對雙胞胎。
雙胞胎妹妹執拗不言,姐姐魏敏芝卻落落大方。酈紅問她會跳舞嗎,她淡定地說:沒學過,但我跳段自己編的印度舞吧。
最后一道考題,是對著一面磚墻怒吼,同組女孩膽怯不喊,魏敏芝喊得撕心裂肺,就像要撕開什么。
兩星期后電影開拍,張藝謀從法國高價租來紀錄片器材,鏡頭中的世界無限逼近真實。
魏敏芝守著小黑板,像倔強的野草。她不用演,那就是她的人生。
1999年,電影上映,獲第56屆威尼斯國際電影節最高獎金獅獎,后被日本評為年度世界十大佳片第二名。
魏敏芝一夜成名,娛記像烏云一樣將她包裹其中,有電影公司專門跑到鄉下,給魏敏芝父母開出經紀合約。
為此,張藝謀特意找到魏敏芝,有了一段特殊對話:拍《一個都不能少》這件事并不能改變你的命運,但是上學可以,好好學習,從現在開始。
魏敏芝聽了勸告,回絕演戲邀約。石家莊精英中學找到她,邀請她和妹妹去讀書。學校設有宏志班,專門招收貧困學生。
魏敏芝成了唯一消失的謀女郎。她在精英中學讀了五年書,同學說她“每天熄燈后都打著手電學習”。

高考前,她試著參加了北影的藝招考試,順利通過初試、復試,但三試名落孫山,網上一片嘲笑聲。
她開始全力備戰高考,最終考入西安外國語大學,并以全額獎學金赴美留學,學習影視編導。
2010年,張藝謀帶《山楂樹之戀》,參加夏威夷國際電影節,舉辦發布會。魏敏芝成為現場提問者。
同年,魏敏芝返鄉,拍攝紀錄片《奇跡的女兒》,奇跡不是她演電影,而是知識改變命運。
村莊之中,童年的玩伴四散天涯,有的早已嫁人生子,有的遠赴北京打工,很多人已無從聯系。
命運像蛛網樣裂開,大家各有軌跡。每個人無從選擇命運的起點,但教育決定了前行的方向。
《一個都不能少》拍攝完后,劇組出資6萬元,給村小學建了三間房,取名水泉小學。
最開始,還有游客好奇參觀,但后來人越來越少,說沒什么好看的。同樣減少的還有學生。水泉小學最多時有過50名學生,但2005年學生只剩6人。
學生流失,多因隨打工的父母前往大城市。2008年,水泉小學徹底關閉。
然而,華中科技大學學者楊華稱,知識正在重新畫線,“沒有讀書的人想要創業成功,已近癡人說夢”。
他將那條線畫在2005年,知識的威力壓過機遇,“沒讀書的大老板已不會再出現”。
一切重回起點,只是寒門子弟境遇變得更難。壓力之下,兩種論調開始交替出現。
一種是“寒門再難出貴子”,另外一種聲音是“讀書無用論”。
2015年,中國青年報派出記者到四川鄉鎮抽樣調查,結論顯示,“讀書無用”在貧困層認同達62.32%,在中間層達37.24%。
越貧窮的地方越認同讀書無用,循環自此開始。
2018年,哈佛學生到首爾采訪,發現漆黑夜色中,燈火明亮的不是夜店,而是鱗次櫛比的補習班。孩子們十點放學,到家后再學至凌晨。
首爾還設有一種“學習密室”,學生每天在內學滿12小時。密室無窗,只有一桌一床。
所有這些努力,都為最后劃分區層。美聯儲統計數據顯示,美國最高學歷群體比高中學歷群體,平均收入高出六倍,且隨時間推移差距不斷拉大。
擊穿內卷壁壘,依舊要靠教育。
英國BBC曾拍攝紀錄片《7 Up》,講述英國不同階層14個七歲小孩,五十年的人生軌跡。
五十年后,孩子們各有人生:精英家庭的孩子考取名校、工作高端,依然是精英;中產階級的孩子依舊是中產;而來自社會底層的孩子,依舊延續貧窮。
14個孩子當中只有1個例外,出身貧寒的Nick,因熱愛科學,考入牛津大學,進入學術圈。讀書改變了命運。他對鏡頭說:這是一場漫長的向上征途。
越來越多的人開始助力寒門征途。
去年,成都七中的直播屏幕走紅網絡。從2002年開始,248所貧困地區高中和成都七中共享課程。
網校項目負責人說:
那種感覺就像,往井下打了光,丟下繩子,井里的人看到了天空,才會拼命向上爬。
直播屏幕跨越了空間,而另一種善意則穿透了時間。
同樣在2002年,廣東順德北滘鎮,建起了一座特殊的高中。
學校只招優秀的寒門子弟,費用全免,甚至考生考上大學后,全部費用也由學校承擔,直至博士。
學校發起者是碧桂園創始人楊國強。學校構想中,藏著他的少年往事。
17歲前,他從未穿過鞋,他的最高學歷只有高中,卻也險些失學。
上高中時,他因掏不出7元學費而退學。一年后,學校為他免除學費,并發了兩元助學金。
這位后來的地產大亨說,這是一生最重要的兩塊錢。
2002年,楊國強與女兒楊惠妍,決定拿當時一半身家2.6億元,建這所免費學校。那些被護蔭的孩子,開啟了新的故事。
截至2020年,國華紀念中學共招收3260名貧困學子。2582名畢業生中,包括803名碩士與141名博士,108名學子出海深造。學校每年開支超3000萬元。
善意開始循環,四年前,畢業生成立校友基金,籌措60多萬元善款,幫扶貧困學子。
近日,根據真人故事改編的微電影《國華的孩子們》上線,電影藏著18年的溫暖。
影片結尾,老師在照片背面寄語:知識能把你變成你想成為的人。這是這所特殊學校的初心。
德國教育家雅斯貝爾斯曾說:
教育就是一棵樹搖動一棵樹,一朵云推動一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂。