能子

2020年歲末,譚維維推出新專輯《3811》,其中的歌曲《小娟》引發了不小的爭議。這是一首為遭遇不公平待遇的女性發聲的作品,有評論認為歌詞寫得十分現實,劍指女性面對的社會問題。詞作者尹約也就此從幕后走到了臺前,原來她在填詞方面早已碩果累累。除了《小娟》,她還為那英的歌曲《默》填詞,為周深的成名曲《大魚》填詞,同時她還是知名脫口秀節目《曉說》《曉松奇談》的主編。
上世紀80年代,尹約出生在一個期待男孩的家庭,剛出生時奶奶掀開她的抱被說:“長得很好,就是少個把兒。”于是家人將自己對男孩的期待融進尹約的名字以及裝扮中。上初中時,尹約的頭發甚至比有些男同學還短,每到新班級,老師從外貌和名字上分辨不出她的性別。這讓尹約對重男輕女的思想深惡痛絕。
為了向家人證明自己不比男孩差,尹約更加努力地學習。上高中一年級時,她被推選為全市中學生的學生聯合會主席。
在尹約讀高二時,學校組織學生參與三農問題的討論,號召大家通過觀察身邊的人和事,對三農問題提出自己的想法。尹約每天回家都會路過一個施工工地,工地上的民工工作辛苦卻收入微薄的情況令她震驚。她突然萌生出通過文字展現城市建設中最基層的人群現狀,從而讓更多人關注并幫助他們的想法。
高考分數出來后,她想要報考北京的高校學新聞。當她把自己的想法告訴父母時,父親強勢地說:“你就不要出省了,將來能進入省里的電視臺播報新聞,對于女孩子來說,不是挺好嗎?”父親的專制,讓尹約填報北京高校的決心更加堅定。母親卻表示支持尹約,鼓勵她去選擇和追求自己的夢想。
在母親的支持下,尹約如愿“逃離”父權的統治。學習對她來說是最快樂的事,在象牙塔里,尹約如魚得水般地浸淫在知識的海洋中。大學四年結束后,她留學美國,一口氣完成了文學學士學位和理科碩士學位的課程。
2015年學成回國后,尹約被高曉松看中,擔任《曉說》的實習策劃。為了做好《曉說》的策劃工作,尹約將視角對準節目的調性研究。《曉說》是一檔介紹不同國家和歷史的節目,需要對各國歷史、文化深度了解。尹約主動請纓,將去世界各地采訪的工作擔負起來。每采訪完一個國家,她都會將資料詳細整理、研究。因為有語言和文學功底的優勢,短短兩年時間,她就被高曉松破格提拔為《曉說》的主編。她說:“在《曉說》工作就像是一場飛行,時高時低,但是經歷的過程卻是意義非凡的。”
在許多人看來,尹約是天之驕子,但她還是隱約感到社會對女性的偏見。
一次,尹約和節目的合作方洽談合作,她穿著短裙,拎著一個粉色的電腦包,對方想當然地認為她只是助理。在場的高曉松都忍不住站出來解釋說:“她不是助理,她是我們《曉說》的主編。”
從《曉說》主編到優秀音樂作詞人,這是一個機緣巧合的偶然,也是水到渠成的必然。在尹約擔任《曉說》的主編時,由于文字能力出眾,高曉松將她推薦給一些音樂人,做歌詞合作人。尹約曾形容自己的音樂夢:“就像一顆埋在心底的種子,總會有一天破土發芽。”周深的歌曲《玫瑰與小鹿》是尹約音樂作詞處女作,一舉摘得了2016年亞洲新歌榜年度十大金曲的桂冠。繼而尹約和周深合作了電影《大魚海棠》的主題曲《大魚》,榮獲第24屆東方風云榜十大金曲。
2020年,尹約因與歌手譚維維的合照上了熱搜,不少網友表示驚愕:尹約居然是一個女生!這讓尹約特別難過,華語樂壇40年間涌現了諸多優秀的、多元的男性創作者,而知名的女性創作者寥寥無幾,受眾似乎形也成了固有的思維定勢:男性詞作者的生活敏感度更高,而女性詞作者往往都在顧影自憐。也許是與兒時的成長經歷有關,尹約的作詞風格善于發掘女性的現實生活和生存困境,并將自己的情懷融入音樂里。她覺得女性也當擁有代表生活、代表世界發聲的權利。
譚維維的3811線上演唱會引起很大反響。在這場線上演唱會上,幕后制作人尹約化身為五個女人,分別是章存仙、吳春芳、魚玄機、小娟,她們從各自的站點上車,在這輛只屬于她們的3811次列車上,攤開自己的疑慮、恐懼、困境,再相互釋疑解惑。
在歌曲《章存仙》中,尹約化身為譚維維的三姨,一個小鎮公交車售票員,50多歲的她敢于打破年齡的桎梏,不顧世俗的眼光,大膽去追求自己的愛情。歌曲《魚玄機》中,尹約化身為唐朝女詩人,一生跌宕起伏,卻又精彩絕倫。她一路打破各種世俗界限,包括身份、門第、年齡、地域、人品、性別,不斷挑戰各種愛的禁忌,自我而放肆地活了一回。《吳春芳》一曲中,尹約化身一名代駕女司機,獨自撫養一個正在讀書的孩子。為了孩子不受委屈,女司機甘愿放棄一切,包括埋葬愛情。歌詞中,尹約叩問吳春芳們真正在怕什么?她們又真的獲得了自己的幸福嗎?在歌曲《小娟》中,尹約化身小娟,小娟是所有新聞報道中遭遇家庭暴力的女主角們的化名,在家暴中,她們絕望、痛苦、掙扎,身心被留下駭人的傷痕,卻又在曝光中隱去自己真實的姓名。
演唱會結束,每一首歌曲都像一面鏡子,反映著社會問題以及對人性和性別平等的思考。而從幕后走到前臺的尹約表示:“我還有很多要表達的內容,希望在未來可以給大家呈現更多的可能性。”
編輯 鐘健 12497681@qq.com