簡單加法

劉荒田

老友H去世十多年后，我終于和因搬家而失去聯系的H太太聯系上了。

H比我大八歲，辭世時才64歲。談起H，H太太道及一樁舊事：20世紀60年代，他們結婚不久，在村里種田。有一次，H上后山的樹林里逛，不知沾上哪種樹的毒液，回家后手臂長紅斑，癢得要命。他趕緊去生產大隊的醫療站求醫。赤腳醫生說是皮疹，開了抗過敏藥物。H回家，按醫囑服下一顆。次日，稍有好轉，但還是癢。他不管三七二十一，一下子吞下三顆，即正常劑量的三倍。事前，太太曾提出警告，說藥不能亂吃，要先問醫生。H說，還用問嗎？多吃，藥效增強，就好得快，這簡單的道理，輪到你教我？結果是：H暈倒在地，嚇得全家六神無主，趕去找赤腳醫生，問要不要叫救護車把他送往縣城醫院。赤腳醫生到家里來，把了脈搏，檢查了血壓，還查了書本，才說，不必，待藥效過去就沒事了。他臥床一天一夜才醒過來。

“他啊，一輩子就是這樣。”H太太搖著頭說。

和H太太告別，路上一直想著老友H的“簡單加法”。她說得不錯，H運用它可算得心應手。那一年，我33歲，他41歲，都在舊金山的中餐館打工。仿佛約好了似的，一起患坐骨神經痛。他比我嚴重，走路才幾分鐘，就得蹲在人行道上歇氣。我去看脊椎神經科醫生，他不去，說另有竅門。原來，他實行土法的“四管齊下”：服成藥“抗骨增生丸”；喝按中醫所開方子煎的藥；去唐人街的診所請人針灸；貼“追風透骨膏藥”。一個月以后，病情好轉，他得意得不得了，對我說了好多次：想好得快，下藥一定要加碼。

中年以后，他變胖了，體重近100公斤。穿三件頭西裝在街上走，我指著他隆起的肚皮開玩笑。他說，你落伍了，這才是派頭。不過，后來他部分地接受了減肥的理論。所謂“部分”，是指有所折中，比如，服“深海魚肝油”相當靈活。有一次，他邀請我去他家，我問什么事。他說，太太和孩子去外州參加鄉親的婚禮，獨自在家，沒人啰唆，“咱來個吃翻天！”我哈哈笑了，罵他是頭號吃貨。于是，兩個人吃牛排。他說，超市碰巧搞特惠，一下子買了三塊。我看著三分熟的大塊頭牛排，每塊重量超過一斤，連忙說，不行，對付不了。他說，怕個屁，看我。他把兩塊吃下以后，拿出一瓶魚肝油，說，平日我吃三顆，今天六顆，把多吃的脂肪消滅掉。我哭笑不得。

吃大塊肉的習慣，他維持到55歲。這時，心臟病來了，做了搭橋手術。出院以后，他指著被拿掉一根血管的右小腿對我說，不能不投降了。打這以后，嚴格減肥，吃得清淡，但慣性思維的馬腳偶爾露出來。有一次，我和他在唐人街的咖啡館，他看著玻璃柜里面的蛋撻，咽了口水。我說，來一塊？他先是搖頭，可是饞蟲爬上來了。我去買了兩個，說：“偶爾吃點無妨。”他說：“好！”吃完，他從口袋里掏出一個小瓶子，倒出一片，拍進嘴里。我問是什么，他說是阿司匹林，可稀釋血液，“為了保險，今天多服20毫克”。

H的心臟搭橋十年后，血管又塞了。這一次來不及做手術，在醫院撒手西去。H的“簡單加法”確實另類，這也許跟其愛好有關，他跟我一樣喜歡寫作——不同的是，我喜歡寫散文隨筆，他喜歡寫詩。也許，詩人的思維比較另類吧。

如今想起這位到老不脫“本色”的詩人，我看到，他的“簡單加法”式思維是從小在農村養成的，維持了一輩子——且任何變化，都沒有動搖這幼稚、膚淺且害人的“一加一必大于一”。