衣米一的詩 [組詩]

衣米一

多余的時間

將小狗送去寵物店剪毛

到我可以接它出來

這之間有兩個小時

這兩個小時

是沒有安排和被安排的

是額外的多余出來的時間

我站在寵物店門外

叫光明路的街上

思考接下來去哪里

把這多余的時間用掉

光明路有兩個出口

一個出口是解放路

那里是市中心的中心

另一個出口是三亞灣路

那里是海邊，是海岸線

站在光明路上

我想了一會兒

去解放路我能干什么

又想了一會兒

去三亞灣路我能干什么

從我身邊來去的車和人

川流不息

沒有誰發現這多余的時間

如暗物質一樣

存在著，懸浮著，違反著

牛頓的萬有引力

不發光，不發聲

不顯形。甚至

他們也看不到我

在這多余的兩小時

我躊躇不前，你日行千里

拿起一個橘子

拿起一個橘子

打算把它吃掉

我決定先把它洗一洗

即使是需要剝皮

才能吃的橘子

畢竟它來自

繁華世界，畢竟它

帶有繁華世界的

灰塵、病毒和細菌

我走向廚房的洗菜池

決定在這里

沖洗手中的橘子

站在我拿起橘子的位置

離我最近的是陽臺洗衣池

離我第二近的

是衛生間洗臉池

我卻去了廚房

當我意識到

這是一個問題時

我已經擰開了

洗菜池的水龍頭

水脫管而出，順流直下

嘩嘩嘩響

濺起無數水珠

像是一群深居

窮鄉僻壤的孩子

跑到了繁華世界街頭

活著的人

今夜能不能睡個好覺

我沒有多少把握

我拿出助眠精油

薰衣草，乳香，椰子油

還有一款叫安定情緒

我把它們涂抹在腳底

一下一下地按摩

一次一次地用力

四月，只剩下最后幾天

過完的那些日子

天天看天地都是美好的

天天看人間

幾乎都是壞消息

我需要睡眠，來承接

明天的清醒

我需要深沉的睡眠

來模仿一次死亡

感染，傳染，蔓延，大流行

真實的死亡

時刻在發生

幾次，幾十次，幾百次

幾千次，幾萬次

十七萬七千六百三十五次

活著的人

試圖記住死者的名字

名字越來越多

已經記不住了

活著的人，試圖閉上眼睛

在黑暗中數羊

幾只，幾十只，幾百只

越來越多的羊

面目模糊，已經數不清了

艾齡咖啡廳

坐在艾齡咖啡廳

看服務生穿黑色工作服

走來走去

他們送來兩杯檸檬水

問，還需要別的嗎

這里有咖啡、果汁、酒和茶

我說來一杯橙汁

再來一杯西瓜汁

還有一次，我說來一杯西瓜汁

再來一杯橙汁

只有檸檬水是免費的

我喜歡這里的水泥地板

和水泥天花板

天花板

吊著菱形燈、圓形燈和水晶燈

三三兩兩的客人進來

選一張桌子

交上自己，交上錢

人們以為

夜晚就這樣開始了

其實夜晚是從離開這里開始的

我們出門，往右走

就到榆亞路

就回家

往左走，一直走，就走到大海

夜晚是長的

也是短的

是用來戀愛的

也是用來失戀的

生活繼續

早晨起床

開房間里所有的水龍頭

洗手間一個

廚房一個

陽臺一個

都不出水

顯然是停水了

可能整棟樓都停水

甚至整座城都停水

生活繼續

雖然沒有水喝

沒有水刷牙

洗臉

沖廁所

煮不了牛奶

和咖啡

生活繼續

開冰箱

找不用水

也能咽下去的食物

我選擇

用一個鴨梨

搭配兩片原味面包

不管怎樣

我選擇將沒有水的一天過好

而不是過壞

我選擇

將今天

當成最后一天

所以問題

迎刃而解

情感測量

狗啃骨頭的時候我不打擾它

它睡得正香的時候我也不打擾它

除非它已經放下了骨頭和睜開了眼睛

我會抱抱它或者摸摸它

有時是我主動有時是它主動

每天一次我和它在外面

幾乎沿著一條固定的路以

一種固定的模式行走

有時它走在前面有時我走在前面

這都說明不了什么

好時光用在啃和睡上與用在抱和摸上

好時光用在不停地走上，以此測量情感的溫度

以此感受到滿足