最“難過(guò)”的春節(jié)

夭夭 席予

對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，春節(jié)的滋味很復(fù)雜，它既是得意者的香格里拉，亦是失意者的修羅場(chǎng)。

單身：有家似無(wú)家

“沒(méi)有人在意我是否回家過(guò)年。”不愿透露真實(shí)姓名的小薇抿著嘴，若無(wú)其事地說(shuō)。但夕陽(yáng)灑在她的臉上，眼神里卻透著淡淡的憂(yōu)傷。

快30歲的小薇，是沈陽(yáng)一家房產(chǎn)中介的置業(yè)顧問(wèn)，或許趕上了房地產(chǎn)市場(chǎng)最好的時(shí)候，再加上小薇額外賣(mài)力工作，最好時(shí)一個(gè)月能賺到4萬(wàn)多元，最少時(shí)也小2萬(wàn)元。省吃?xún)€用的她，打拼5年后，終于用自己的積蓄首付買(mǎi)了一套80多平方米的小房子，有了屬于自己的家。

“同事們都很羨慕我買(mǎi)了房，但這房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義和帶來(lái)的感覺(jué)都很復(fù)雜。”小薇并非矯情，說(shuō)出如此一番話(huà)，著實(shí)與她坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。

小學(xué)4年級(jí)時(shí)，小薇的父母離婚了，她被判給了父親。婚姻的失敗給父親帶來(lái)沉痛的打擊，他辭了職，一個(gè)人到南方打拼，而小薇，則拋給了年事已高的爺爺奶奶撫養(yǎng)。爺爺奶奶和姑姑一家住在一起，此前姑姑和小薇的母親有過(guò)不少摩擦，二人關(guān)系一直不好，父母離婚后，姑姑主觀地判定原因在母親，甚至把對(duì)母親的怨恨轉(zhuǎn)移到了小薇身上。

小薇也很苦惱，很想離開(kāi)家去和母親一起生活，但遺憾的是，離婚沒(méi)多久，母親就去了美國(guó)，不僅定居在那邊，還很快組建了家庭，有了小寶寶，一個(gè)幸福的與小薇無(wú)關(guān)的三口之家。而母親，再也沒(méi)有回過(guò)國(guó)。

后來(lái)，父親也再婚了。阿姨（繼母）倒是不錯(cuò)，起先，在外地與父親一起創(chuàng)業(yè)，沒(méi)少吃苦，打拼了幾年后，小有成就的他們把重心轉(zhuǎn)移回老家，還在沈陽(yáng)一個(gè)不算高檔的小區(qū)里，買(mǎi)了同一棟樓同一單元同一樓層的對(duì)門(mén)兩戶(hù)（該樓是一梯兩戶(hù)）。稍大的那戶(hù)讓姑姑一家、奶奶、小薇居住（此時(shí)爺爺已經(jīng)過(guò)世），小的那套則是父親、阿姨及他們的孩子一起住。

此時(shí)的小薇，已徹徹底底成了一個(gè)多余的人。這種感覺(jué)每逢節(jié)假日，都會(huì)被無(wú)限放大。

于是，有了屬于自己的房子后，小薇就下定決心，不再回去過(guò)春節(jié)，即便大家和小家同在沈陽(yáng)。

2020年春節(jié)，小薇生命里一個(gè)特別的存在。臨近過(guò)年，行業(yè)進(jìn)入淡季，即使閑來(lái)無(wú)事，即便同事們大包小裹地置辦回家的年貨和新衣，小薇都無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗贿^(guò)年，且春節(jié)對(duì)她來(lái)說(shuō)僅是一個(gè)平凡的普通假期。

除夕晚上，她刻意不去打開(kāi)電視。打游戲、和一群陌生網(wǎng)友線(xiàn)上建包房唱歌、做烘培，她想讓生活盡量過(guò)得跟平時(shí)一樣。但當(dāng)時(shí)針指向24點(diǎn)，窗外的鞭炮聲響起，自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)的小薇卻默默留下了淚水。

“過(guò)年實(shí)在太難熬了，尤其是2020年春節(jié)假期被延長(zhǎng)之后。所以2021年春節(jié)，我打算給自己報(bào)個(gè)旅游團(tuán)，不僅是想去國(guó)外見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，更主要的是，外國(guó)人不過(guò)春節(jié)。”以前覺(jué)得旅游就是浪費(fèi)錢(qián)的小薇，今年要奢侈一把。

已婚：只回我家

“你別再跟我磨嘰了，你愛(ài)回哪回哪，我肯定不去你老家過(guò)年。”還沒(méi)進(jìn)年關(guān)，楊柳就因?yàn)檫^(guò)年回誰(shuí)家的問(wèn)題和老公高進(jìn)爭(zhēng)得面紅耳赤。話(huà)說(shuō)人人都羨慕楊柳這個(gè)條件一般的北漂姑娘，能遇到高進(jìn)這樣一個(gè)寵老婆的“潛力股”。誠(chéng)然，楊柳自己對(duì)高進(jìn)也挺滿(mǎn)意，可唯獨(dú)高進(jìn)的老家是她心里一直解不開(kāi)的結(jié)。

高進(jìn)老家在蘇北的一個(gè)農(nóng)村，他家算是村里的富裕戶(hù)，2層小樓，雖有些老舊，但設(shè)施齊全。況且二老對(duì)這個(gè)兒媳婦打心里喜歡，婆媳之間也沒(méi)什么矛盾。可楊柳為什么就是不肯去那里過(guò)年呢？

“原因可太多了。”說(shuō)起這事兒，楊柳一肚子委屈。楊柳說(shuō)，結(jié)婚那年，她就是在高進(jìn)老家過(guò)的年，可打那之后就再也不想去了。“他老家說(shuō)的是蘇北方言，我一個(gè)東北人大部分都聽(tīng)不懂，高進(jìn)坐在我邊上就像翻譯一樣。有時(shí)候聊著聊著，全家人都樂(lè)了，就我一個(gè)人傻呆呆坐在那，笑也不是不笑也不是。”

除了語(yǔ)言障礙，飲食上的地域差異也是一大困擾。“我記著有一天吃海鮮，他們南方人習(xí)慣用清水煮，一點(diǎn)調(diào)料都不放，說(shuō)那樣才能吃出鮮味。他們的食材也很奇怪，你能想象把一種帶血的蛤蜊（血蛤）放鍋里煮，再不加一點(diǎn)蘸料帶著血吃嗎，我的天，看得我不寒而栗。”那天，楊柳實(shí)在吃不慣，只禮貌性地吃了幾口。可高進(jìn)爸媽卻坐不住了，覺(jué)得是自己沒(méi)招待好兒媳婦，當(dāng)著一大桌子人的面，非吵著要再去炒一桌菜，楊柳和高進(jìn)兩個(gè)人生拉硬拖才給拽住。結(jié)果那頓飯楊柳吃得更不是滋味了，“他們嘴上不說(shuō)，心里肯定覺(jué)得我這個(gè)兒媳婦太難伺候。”

要說(shuō)因?yàn)檫@點(diǎn)事兒，楊柳就堅(jiān)決不回高進(jìn)家過(guò)年，不免有些矯情。實(shí)際上，里面還有隱情。高進(jìn)老家婚鬧習(xí)俗十分嚴(yán)重，婚禮那天，楊柳幾個(gè)閨蜜伴娘，被鬧得實(shí)在有些過(guò)，性格火爆的楊柳直接給了其中最猥瑣的一個(gè)愣頭青一腳。怎料那人竟是高進(jìn)親二叔的兒子高遠(yuǎn)。尷尬就在于，高進(jìn)家春節(jié)是一大家子一起過(guò)年，高遠(yuǎn)自然也在。楊柳與他雖說(shuō)互相道了歉，但見(jiàn)面還是怎么都看不順眼。就像那頓海鮮吃完，高遠(yuǎn)就特意趁沒(méi)人的時(shí)候，對(duì)楊柳狠狠諷刺了一番，“話(huà)說(shuō)的老難聽(tīng)了，我都學(xué)不出口，還帶著對(duì)東北的地域歧視，要不是看大過(guò)年的，我都想扇他。”回憶起當(dāng)時(shí)種種，楊柳一臉無(wú)奈，不愿再多說(shuō)。

總之，那一年的春節(jié)令楊柳不堪回首，回程的飛機(jī)上她就在心里發(fā)誓，以后再也不回高進(jìn)家過(guò)年了。這幾年，由于楊柳性格強(qiáng)勢(shì)，高進(jìn)都是陪她回東北過(guò)年，“嚴(yán)格意義上，我覺(jué)得我不是逃年，我喜歡過(guò)年，但如果他爸媽非讓我們回去過(guò)年，我就說(shuō)要出國(guó)談客戶(hù)，逃出去。”

空巢：住院“躲”年

“如果沒(méi)什么意外，除夕早上我們就可以去住院了。”推開(kāi)家門(mén)還沒(méi)等進(jìn)屋，老李就迫不及待地向老伴說(shuō)，把醫(yī)院心里康復(fù)科的簡(jiǎn)介單放在桌上。

因?yàn)楹ε卤夼诼暎粘怖侠顑煽谧右呀?jīng)連續(xù)3年靠住院“躲”年了。今天，老李則是像往年一樣，去漢口醫(yī)院心理康復(fù)科預(yù)定了床位。

老李67歲，算上內(nèi)退的時(shí)間，如今已退休10年。老伴和他同齡，兩人有一女兒，早些年在英國(guó)讀書(shū)，現(xiàn)在雖已回國(guó)就業(yè)多年，但身在外地，工作也特別忙，平時(shí)難得回家一趟，春節(jié)還要去婆家過(guò)。

起初，老李老兩口覺(jué)得沒(méi)啥，但隨著年齡的增長(zhǎng)，思想慢慢起了變化，直到4年前，女兒沒(méi)回家過(guò)的第七個(gè)除夕夜，老李突然覺(jué)得過(guò)年喜慶的炮竹聲變成了折磨：以前過(guò)年，因老伴愛(ài)看煙花，老李總會(huì)買(mǎi)上兩小盒，在空地上放一放，而這年，每當(dāng)窗外響起鞭炮聲，兩人都會(huì)感覺(jué)頭疼、失眠，甚至還出現(xiàn)過(guò)心跳加快、渾身僵硬的“瀕死感”。當(dāng)年春節(jié)沒(méi)過(guò)完，老兩口就住進(jìn)了醫(yī)院的心理康復(fù)科，在冷清的病房和濃烈的消毒水味道里度過(guò)春節(jié)，直到正月十五才出院。

其實(shí)老李和老伴壓根就沒(méi)有心理疾病。醫(yī)院心理康復(fù)科主任也曾多次他們溝通，因?yàn)楸緛?lái)患有高血壓等基礎(chǔ)病，又長(zhǎng)期獨(dú)居，心理上變得更加獨(dú)孤、脆弱，所以在外界環(huán)境的刺激之下，就很容易出現(xiàn)焦慮、緊張等負(fù)面情緒，通俗地將，即過(guò)年期間合家團(tuán)圓的氣氛、震耳欲聾的鞭炮聲，加重了焦慮感，讓他們出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的“過(guò)年綜合癥”。

但醫(yī)生的解釋老李卻故意聽(tīng)不進(jìn)去。打那以后，每年過(guò)年前，老李都會(huì)到醫(yī)院預(yù)定床位，以便夫妻倆能在除夕前入院。“躲年”期間，老兩口不見(jiàn)任何親朋好友，也不拜年，似乎熱熱鬧鬧的萬(wàn)家燈火只是窗外的風(fēng)景，和他們沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

老李并非個(gè)例。如今的中國(guó)，已邁入老齡化社會(huì)。早有數(shù)據(jù)顯示，截至2012年底，遼寧省60歲及以上老年人口751.7萬(wàn)人，其中，沈陽(yáng)空巢老人達(dá)到67萬(wàn)多人，占老年總?cè)丝诘谋壤?0%，即平均每?jī)晌焕先酥芯陀幸晃皇强粘病?guó)家層面，2017年，國(guó)務(wù)院公布的《“十三五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》也曾提出，預(yù)計(jì)到2020年，全國(guó)60歲以上老年人口將增加到2.55億人左右，獨(dú)居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。雖然并非人人都如老李般偏執(zhí)，但不可否認(rèn)的是，春節(jié)絕對(duì)是他們最“難過(guò)”的時(shí)候。

現(xiàn)在的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，父母也體諒子女打拼不易，使得他們很難向子女提出“常回家看看”的要求，只能獨(dú)自承受。而這樣的忍耐，也催生更加讓人不忍的一幕——

“閨女呀，我跟老朋友出去玩了，還一起排節(jié)目去表演了，挺忙的……”

“我呀，吃得飽、睡得香，一天忙到晚，一點(diǎn)都不悶，那么多朋友，你放心……”

“你媽……你媽沒(méi)在呀，她出去跳舞去了，沒(méi)事，挺好的。你好好工作，不要擔(dān)心我們倆。你忙，就掛了吧……”

這是曾熱播的公益廣告《老爸的謊言》里的片段，真實(shí)的場(chǎng)面是醫(yī)院里年邁的父親獨(dú)自照顧住院的母親。片尾最后，一行小字深省地問(wèn)：老爸的謊言，你聽(tīng)得出來(lái)嗎？

（文章人名均為化名）