為小貓小狗留下來

吳國驥

無論在哪里，春節(jié)都是“漂泊一族”紛紛回家過年的時(shí)節(jié)，但在很多的一線城市，因長途攜帶等很多原因，每年都會(huì)有大量寵物貓狗被遺留在城市，寵物上門喂養(yǎng)師這一職業(yè)也開始受到了越來越多人的關(guān)注。

大年三十，坐標(biāo)北京，蛋蛋和過去8年一樣，晚上10點(diǎn)出發(fā)，開車150公里，輾轉(zhuǎn)30多位陌生人的家里，只為喂養(yǎng)因春節(jié)而留守的貓狗。對(duì)她來說，8年沒看春晚，沒有家人，陪伴她的只有貓和狗，“但反過來看，砰的一聲響，可能是在大年三十對(duì)這些貓狗最好的禮物。”蛋蛋一直覺得，每年春節(jié)，當(dāng)北漂們回家的時(shí)候，幫他們上門照顧好貓就是自己最好的工作。

寵物上門喂養(yǎng)，一種近年來被不斷推崇的假期寵物喂養(yǎng)解決方式，尤其針對(duì)于貓。研究認(rèn)為，貓對(duì)熟悉的環(huán)境有較高的安全感和依賴，脫離這個(gè)熟悉環(huán)境易產(chǎn)生分離焦慮，上門喂養(yǎng)則能比較好地解決這一問題。

對(duì)于這一職業(yè)，蛋蛋卻不以為然，從學(xué)校出來以后，她就拒絕了所有所謂正式工作的可能。“我不想上班，和人打交道太難了。”話雖如此，但蛋蛋是個(gè)很健談的人，至少和老趙相比——老趙是她的老公。

“以前打零工，攢到點(diǎn)錢去到處玩，在西藏認(rèn)識(shí)了老趙，我們就一起到北京開始做寵物寄養(yǎng)。而現(xiàn)在？”她哈哈大笑，“別說玩，回家都?jí)騿堋磕昙倨冢绕涫谴汗?jié)都被這些小崽子完全拴死了。”

蛋蛋和老趙的家里有超過30只貓，最多的一年有49只，其中有她自己收養(yǎng)的流浪貓，也有別的家庭寄養(yǎng)的寵物貓，還有狗，但數(shù)量不多。整個(gè)房子幾乎完全為貓而重新改造了，墻上沒有什么裝飾，加以替代的是專門為貓四處走動(dòng)而搭建的木梯。

很多主人寄養(yǎng)時(shí)希望貓能散養(yǎng)著，覺得這樣自由些，但對(duì)貓來說這樣的風(fēng)險(xiǎn)很大，它們有可能會(huì)攻擊同類，或被同類攻擊，離開主人和熟悉的環(huán)境，它們會(huì)立即陷入焦慮。在這里，大部分貓被安置在鐵籠里或是特意搭建的隔層中，有少部分性格溫和的會(huì)被允許在外自由活動(dòng)。

春節(jié)期間，家里冰箱除了為過年準(zhǔn)備的速凍餃子，基本被凍雞胸肉占滿（貓的每日供給）。由于不放任何調(diào)料且每次要煮至少10斤的量，濃重的腥氣讓蛋蛋不愿靠近廚房。這期間的貓屎量也十分驚人，老趙每天要準(zhǔn)備一個(gè)麻袋，裝走四五十斤的貓屎，走在小區(qū)里，形跡可疑。

包括照顧家里寄養(yǎng)的貓和上門喂養(yǎng)，蛋蛋的春節(jié)幾乎被寵物占滿了。她和老趙輪流上崗，奔走在北京北城的各個(gè)小區(qū)。為節(jié)省路上時(shí)間，蛋蛋會(huì)選擇在深夜開始上門，一家要花上近半個(gè)小時(shí)，全走完最少要工作到凌晨。結(jié)束時(shí)，蛋蛋身心俱疲，但心卻五味雜陳——“對(duì)不起，明天我在來看你們，走了啊。”這是蛋蛋說的最多的一段話，也是最扎心的一段話。“因?yàn)榇汗?jié)對(duì)于寵物來說，是場災(zāi)難。”

上門的每一家都不一樣。有的家看得出很有錢，但貓可能是一只領(lǐng)養(yǎng)的流浪貓;有的家里很亂，能看出主人是很匆忙地離開了。貓也不一樣，有的貓?jiān)谏祥T期間一直躲在床下不敢出來;也有的貓一開門就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)等在了門口。

在凌晨的北京，蛋蛋成了每一家貓半個(gè)小時(shí)的主人。

“剛開始做這個(gè)的時(shí)候，我不是都晚上去嘛，進(jìn)門開燈，看到一只貓就那么趴在屋子中央，我就控制不住哭了。可能白天還會(huì)好點(diǎn)，晚上就有特別凄涼的感覺，想著人過年了都回家吃好的喝好的，貓就只能留在這里。”

更糟糕的是被遺棄，每年春節(jié)都是寵物被遺棄的高峰。由于不方便隨人一起長途攜帶，把寵物留在北京成了絕大多數(shù)北漂的選擇，寵物店、朋友幫忙、家庭寄養(yǎng)或是上門喂養(yǎng)，能選擇的方式并不多。而且由于這一時(shí)期市場供不應(yīng)求，寵物寄養(yǎng)普遍會(huì)提價(jià)30%甚至更多。

蛋蛋算了一筆賬，春節(jié)10天的假期，一天寄養(yǎng)的費(fèi)用平均100元，10天就是上千元。當(dāng)寵物本身價(jià)格沒有達(dá)到這個(gè)數(shù)字的情況下，一些主人寧愿遺棄掉，春節(jié)后再買一只。這個(gè)經(jīng)濟(jì)賬算得如此正確，甚至讓她失去了對(duì)他們進(jìn)行道德譴責(zé)的底氣。

“我朋友的朋友圈里有一個(gè)人，家里養(yǎng)的泰迪，過年前發(fā)了一條朋友圈，一條狗，一盆水，和一盆糧，以開玩笑的語氣寫道‘你一定要撐過13天，媽媽沒錢給你去寄養(yǎng)。這是一條狗，它不是貓，貓可能還好一些，狗的飲食習(xí)慣可能會(huì)導(dǎo)致這條泰迪在前兩天就把所有狗糧吃完，剩下的11天什么也吃不到。”蛋蛋說，她對(duì)那條狗能活到13天不抱什么希望。

早在2019年，就有《寵物消費(fèi)生態(tài)大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，中國養(yǎng)寵家庭數(shù)量為9978萬戶，5年里同比增長43.9%。不免發(fā)出疑問：如此龐大且不斷激增的數(shù)量之下，人和寵物的關(guān)系究竟如何呢？零點(diǎn)數(shù)據(jù)對(duì)50000名寵物主人的調(diào)查問卷或給出了答案。調(diào)查顯示，“孩子”和“親人”分別位于養(yǎng)寵人對(duì)“寵物”角色認(rèn)定的前兩位，占以55%和27.8%的比例，而真正以“寵物”這一角色的認(rèn)定僅占8.7%。

然而蛋蛋卻覺得，“寵物可能就像一個(gè)容器吧，人可以往這個(gè)容器里放入任何情感，也可以有一天把情感都倒出來。”