“牛”字里的意趣

杜永道

把“牛”等12種動物跟紀年法匹配，始于漢代，有兩千年歷史了，可謂一種古老的中華文化。“牛”字也在發(fā)展演化中包孕了豐富而有趣的含義。

“牛”指人固執(zhí)或執(zhí)著。例如田漢話劇《關漢卿》中說：“他的牛脾氣您還不知道。”其中的“牛脾氣”指固執(zhí)的性格。老舍的《駱駝祥子》里，虎妞對祥子說：“我真疼你，你也別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒你的好兒，告訴你！”這里的“牛脖子”也指固執(zhí)。

“牛”表示執(zhí)著時常見的說法是“牛勁兒”。新聞中時見這樣的說法：“牛勁兒蹚出致富路。”“這股韌性十足的‘牛勁兒促使他在專業(yè)的路上越鉆越深。”

“牛”詼諧地指某種“大”。如用“牛力”表“力氣大”，曹雪芹的爺爺曹寅詩云“萬夫誰敵此牛力”;用“牛氣”表“自高自大”，如“本以為他很牛氣，誰知一見面發(fā)現他很平易近人”;用“吹牛”表“說大話”，如“先別吹牛，干出個樣兒讓我們瞧瞧”;用“真牛”表本領大，如“他一來，就把難題解決了，真牛啊”。成語“牛刀小試”指“有大本領，先在小事上試一下身手”。

“牛”指“勤懇工作的人”。“老黃牛”是新中國成立70余年來流行的“熱詞”。《現代漢語詞典》自1978年第1版以來，各版皆收“老黃牛”，釋義為“比喻老老實實、勤勤懇懇工作的人”。在新時代，“老黃牛”依然生機勃勃、充滿活力，常見諸報端——“甘做扶貧路上‘老黃牛”等說法層見疊出。

有的含“牛”詞語頗具意趣。如“牛喘”原指牛因熱而喘氣，后用以比喻庶民之疾苦。這個喻義來自這樣一個故事：西漢丞相丙吉出行，遇路旁斗毆死傷者，不聞不問;見別人趕的牛大口喘氣，當即查詢。隨從奇怪，問。丙吉答：斗毆打架由地方官管;牛喘氣若因天氣異常，恐有大災，須作準備。他的意思是，應管分內事。后人便用這個典故表示“恪盡職守，關心民事”。

有的含“牛”詞語容易用錯。春天有個民俗叫“鞭打春牛”，意在催耕迎春、企盼豐收。現在“鞭打快牛”常用來比喻“給優(yōu)秀單位或個人壓擔子”。