約翰·格登：克隆教父的逆襲人生

約翰·格登，1933年10月2日出生于英格蘭，英國發育生物學家，2012年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者。畢業于牛津大學，主要以在細胞核移植與克隆方面的先驅性研究而知名，曾獲沃爾夫醫學獎、拉斯克基礎醫學研究獎等獎項。

2012年10月8日，瑞典皇家科學院發出通知，英國生物學家約翰·格登和另一位日本生物學家山中伸彌，共同獲得當年的諾貝爾生理學或醫學獎。

可在面對前來采訪的媒體鏡頭時，這位79歲的英國老人卻把一張中學成績報告單放在最顯眼的位置。從這張已經發黃的紙片上可以看到，63年前，這位生物學最高獎項的得主，生物課成績曾經排名全班倒數第一，并且被授課老師評價為“非常愚蠢”。

“我相信他（格登）想要成為一名科學家，但從他的表現來看，這個想法簡直是癡人說夢。”這位老師寫道，“他連基本的生物學知識都學不會，想在這個領域有所成就完全不可能?！?/p>

半個多世紀以來，無論是進入牛津大學攻讀生物學博士學位，還是后來被譽為“克隆之父”、獲得國際醫學大獎，格登從沒忘記過這些嚴苛的評語。

“愚蠢”的學生在蛻變

那是1949年的夏季學期，550分的滿分，格登只得了231分，相當于百分制里的42分。他的名次，在全班18名學生中，排名倒數第一。

此前一年，在伊頓公學（英國最著名的貴族中學）全年級250名男生中，15歲的格登的生物課成績同樣排名最末，并被授課老師評價為“非常愚蠢”。然而如今，他卻被評為全世界最聰明的人之一。瑞典皇家科學院毫不吝嗇給格登最高的評價，他們在發布的獲獎評語中說，格登的研究成果“革命性地改變了我們對細胞和組織發育的認知”。

這位差生的回擊開始于1962年。當時，距離老師給出嚴苛的評語已經過去了十幾年，格登不僅沒被嚇倒，反而在牛津大學努力學習、努力做實驗，順利拿到了生物學博士的學位。在博士后的研究中，他完成了一個著名的實驗：把一只成年青蛙的體細胞核，移植到另一只青蛙的卵細胞里。這個全新的細胞經過孵化、發育，最終變成一只完整的、發育完全的青蛙。

多年后，人們評價說，格登的這一實驗震驚了整個生物界，也“顛覆了人們對細胞發育的傳統教條認知”。這一成果為之后的細胞編程研究指明了方向。在此基礎上，1996年，著名的克隆羊“多莉”得以誕生。

“差生”的叛逆基因在閃爍

15歲那年，除了“愚蠢”這樣的評語，還有老師在評語中毫不掩飾地建議他——放棄學習生物的想法。面對這樣的打擊，約翰·格登都有些懷疑自己，而幸好他的母親一直在鼓勵他，認為他有這方面的天賦。中學期間，格登前前后后養了上千條毛毛蟲，并且等待它們一一結繭化成飛蛾，也因為這樣，他的老師更加厭惡他。

中學畢業后，格登報考了牛津大學古典文學專業。然而在一番混亂的招生工作之后，他陰差陽錯地進入了牛津大學動物學系，他的人生因此得以向科學一路前進。有很長的時間，格登都在研究一種來自南非的青蛙“非洲爪蟾”;博士后期間，他開始關注“細胞核移植”，并且終生都為其深深著迷。

即便在這個時候，格登的叛逆基因依舊在不時“閃爍”。當時，他試圖證明，細胞在分化成不同的組織器官之后，并沒有丟掉那些“沒用上”的遺傳信息。他的觀點一直充滿爭議，因為在此之前，已經有不少研究證明了截然相反的結論。

同時，很多人也不明白這一研究的意義何在，因為在當時看來，這個結論沒有任何價值。直到半個世紀后，隨著克隆技術和干細胞治療技術的發展，人們才真正體會到這一研究的開創性意義，“它讓基本的科學研究看到了光亮”。

隨著時間的推移，質疑慢慢消失，贊譽開始撲面而來。1989年，56歲的格登參與創辦了維康信托基金會和CRC研究所，前者用于資助生物醫學領域的科研工作，后者則致力于細胞生物學和攻克癌癥方面的研究。

如今，格登的CRC研究所已經更名為格登研究所。在這個以他名字命名的機構里，除了實驗器材、研究資料，那張中學時代的成績報告單也被裝裱起來，懸掛在他辦公桌的正上方。

格登說，即便擁有數不清的獎狀、成果，但這張言語刻薄的成績報告單，是他唯一裝裱起來的東西。

倔強的科學家仍在奮斗

在工作中，格登經常鼓勵年輕人：“找到你感興趣的東西，然后去追求它。它是什么并不重要，但不要被他人推向你認為無聊和無用的方向?！?/p>

幾十年間，格登開創的技術已廣泛應用于生物學、醫學、園藝業、畜牧業等領域，如用基因療法治療遺傳性疾病，用克隆技術選育遺傳性質穩定的動植物品種等。如今，格登仍在劍橋大學繼續他的研究，雖然已到耄耋之年，他卻還沒有退休的計劃，他說：“我一直認為，推進人類知識的發展，看看自己能為此做些什么，是一件令人著迷的事情?！?/p>

格登每天都泡在自己的辦公室里，堅持研究工作。那份中學成績報告單，掛在他辦公桌的正上方，它似乎給了他一些特別的動力?！坝袝r我會看著它告訴自己，幾十年前就有人說，你根本不擅長這個工作?！备竦钦f，“當實驗遇到困境的時候，拿這個方法激勵自己，真的太有效了。”