被忽略的汪曾祺的一生

※文/林秋銘

這些年，關于汪曾祺的討論多了起來。年輕人把汪曾祺稱作吃貨作家，覺得他擅長吃吃喝喝，擅長寫美食。

汪曾祺筆下的生活冒著熱氣，文字背后，藏著他的波折一生：出生高郵，在家鄉生活了近20年后，赴西南聯大就學，在昆明待了7年，被打成“右派”，下放到張家口勞動4年，最后在北京京劇團工作了近30年。他是一個甘愿游走在邊緣的人，卻難免被卷進漩渦之中。但他的文字里，從不流露這些冷遇和苦難。

汪朗記得最深的，是7歲那年，和母親一同送父親去張家口進行勞動改造。汪曾祺在張家口干的都是體力活，扛170多斤重的麻袋，在木板上折返，木板一顫，身子也跟著顫動。即使在這樣的日子里，汪曾祺還是能掘出許多美意。汪朗記憶里，父親從來不訴苦，也不抱怨。張家口的冬天太冷，公廁里的屎尿都凍成了大冰坨子，他得把它們掏出來，搬到一塊兒。夫人施松卿問他，臟不臟，臭不臭啊？他笑起來，手舞足蹈地做了一個甩手的動作，沒事，冰碴子落在我身上，抖抖就掉了！他的笑是特別的，把頭歪著，縮起脖子，半掩著嘴笑，有一絲狡黠，也有一些稚氣。

1960年10月，汪曾祺“右派”的帽子被摘，結束勞動，但日子并沒有就此平順，“文革”十年動蕩，他未能幸免，進牛棚勞動，劈柴抬煤。子女們不懂父親犯了什么錯，去看大字報，結果碰上正準備去抬煤的父親。本來是尷尬的局面，汪曾祺問他們的來意，應了一句，好好看吧，若無其事地繼續扛他的煤去了。

汪曾祺的老師沈從文說，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后潛伏的悲痛也忽略了。汪曾祺也有相似的說法，人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的幽默感。

“文革”擰干了那一代知識分子對寫作的熱忱，不少人都說不愿再寫了，但汪曾祺對詩意與美依舊固執。

樣板團需要排新戲，于是進了牛棚半年的汪曾祺又給放出來了。在樣板團里寫樣板戲。“文革”結束后，其他人相繼自由，他因為和江青的關系受到審查，被責令反復交代，還被空掛了兩年。回家喝了酒，他發起了脾氣，這些混蛋、王八蛋！一點都不懂政策，我以后什么都不寫了，我要剁指明志！

但他放不下寫作。汪曾祺的文章極少改動，唯獨一次，他寫《寂寞與溫暖》，前后共有6稿。寫這篇小說是夫人施松卿的提議。上世紀80年代，描寫反右的文章漸多，家人覺得老頭兒也可以寫寫，但寫成之后，他們都不滿意，發現汪曾祺和別人寫得都不一樣，他的作品里沒有大苦大悲，不慘也不痛，這和當時作為主流的“傷痕文學”不符。家人盯著他，前前后后改了6次，卻還是那么溫情與溫暖，他們沒轍，只好任由他去。

汪曾祺從未在兒女面前提起過和家鄉有關的過往。他不說，兒女們也不問自己的來處。一回，汪明看繁體字文章，問汪曾祺，郵字怎么念。父親突然興奮起來，郵局的郵，我的家鄉高郵的郵呀！他指給汪明看，高郵在地圖上的位置。還有一次，汪朗途經高郵，倒是比他早一步回到故鄉，于是他每天追著汪朗，想要套出故鄉的近況。

龍冬是汪曾祺的一位忘年交。偶然的一次，他得知汪曾祺在研究秦少游詞中的高郵方言，他記錄下那時候的汪曾祺——他是一個有懷舊心思的人，童年的經歷，家鄉的風物，過去的事情，他總是軟軟地懷在心里。77歲的汪曾祺拉著32歲的龍冬去跳迪斯科，在燈光四射的舞廳里，好奇張望，再回到地下餐廳，盡興地喝鮮榨啤酒。

對這個世界，汪曾祺并不是沒有批評，沒有脾氣，太多的情緒被掩蓋在溫暖的文字下。龍冬見過汪曾祺的憤怒，是在一場飯局上，他和作家蘇北在汪曾祺家吃飯，蘇北勸汪曾祺：汪先生，你現在啊，想寫就寫，文學史將來肯定留下你一筆了，不想寫呢就不寫，玩一玩！汪曾祺沉默了一會兒，突然生起氣來，激動地拍桌子，寫作對于我來說，是生活的一部分，是密不可分的一部分。他頓了頓，又說：甚至是全部，甚至是全部！

那種苦悶和寂寞，只有見到彼此理解的人才會迸發出來。1987年9月，汪曾祺應聶華苓和她的丈夫安格爾的邀請，去美國愛荷華參加國際寫作計劃。聶華苓在美國生活了20多年，對家鄉仍然懷有濃厚的感情，在聚會上唱起《我的家在東北松花江上》。臺灣作家陳映真也在席上講起自己對祖國的感情，汪曾祺覺得觸動，和陳映真擁抱在一起，哭了。聶華苓也激動，說，你真好！你真可愛！他扭頭和聶華苓說，我已經好多年沒有哭過了。他后來給聶華苓寫信：我像是一個包在硬殼里的堅果。到了這里，我的硬殼裂開了。我變得感情奔放，并且好像也聰明一點了。

另一次少見的哭泣發生在1991年，在云南大理，汪曾祺參加一個筆會。夜里，與會者談起在云南度過的青春日子和后來的命運往復，相互望著，掉下淚來。汪曾祺哽咽著說，我們是一群多么好的人，一群多么美的人，而美是最容易消失的。

1997年5月，汪曾祺因為飲酒，造成消化道大出血。病床上，汪曾祺先生還念著外頭，他抬頭問汪朝，杏兒是不是該下來了？他饞春夏之交的杏子。