像往常一樣，是何等幸福的一件事

菟絲花

最近，C小姐頻頻跟我表達一些“而立之年”的憂傷——

“馬上而立，每天都按部就班平鋪直敘，看不到任何亮點。”“每天加不完的班，寫不完的工作報告，月底領些糊口的工資。”“今天重復昨天，找不到生活的層次。”

當然，C小姐也很珍惜地回憶了一些人生中的“高光”時刻：讀書時，校辯論隊里的激昂陳詞；春花秋月夏虹冬雪，抱著書本在校園里怡然自得；兒時培養的舞蹈“童子功”，為職場新人的她贏得過一些掌聲和閃光燈……回憶，是因這些均已久遠。

一直渴望精彩的C小姐，現在只能用“平凡”來概括自己這30年的人生：平凡的長相，平凡的學習，平凡的工作，平凡的社交，還找了一個同樣“平凡”的男生結婚。

所以，每每夜深人靜想起自己這些年來的碌碌無為，C小姐就深陷在對自己“無能”的憤怒和怨念中難以自拔。

再平淡的生活，也存在著變數。那天在廚房準備晚飯，接到哥哥的電話。來自千里之外的這個電話給我帶來的是晴天霹靂：“二姨媽去世了……”

這餐飯我是在淚水中準備的。我想起二姨媽對我的好，想起她樸素達觀的生活，想起她六十七年未了的夙愿，也想起我曾經跟她約定下次回去看她的計劃。可如今，一切皆已成空。

當然，這不是我第一次接到這樣的“霹靂”電話。去年清明節，也是準備晚餐的時間，哥哥打來電話，說的是：“外公去世了……”

去年外公去世前，我還曾在心底偷偷計算過，如果老外公能活到100歲，如果我一年能回去看他兩回，那么我大概還能見他6次面。如果一年看他一回，就只能見他3次面。所以，聽他“講故事”的計劃必須盡快提上議程才行。

我還曾計劃要寫一篇《我家的“281”組合》的文章。那一年的外公、外婆、奶奶3位老人的年齡加起來正好是281歲。如今，計劃已經擱淺，因為這世間再無老外公、老外婆。要書寫的“281”組合，現在只剩我93歲的奶奶風燭飄搖地在這人世間獨活。

可以說，現在的我對生老病死的恐懼，已經達到了有史以來的最高級別。

前陣子，跟好朋友聊天，說起我保留了七八年也未曾動筆寫完的一個題目——《如意如愿 如常》，當時只敲下如題幾個字后就保持起了“未完待續”。如今再聊這個題目，已經不復當初想要的立意和架構。平凡大概是很多人一生的常態，不平凡的永遠只是極少數。

看到過這樣一段話：“當你老了，回顧一生，就會發覺，什么時候出國讀書，什么時候決定做第一份職業，何時選定對象而戀愛，什么時候結婚，其實都是命運的巨變。只是你作出選擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天……”

忍不住想起C小姐那些普世的憂傷，因為那些我也曾體會過。可現在的我，寧愿日子平平淡淡細水長流偶爾有點光。想想啊，每天醒來能看到陽光晨霧雨露，傍晚能看到落日余暉孤雁飛翔，真的是已經足夠了，畢竟誰也不知道明天和意外哪個先來……

人到中年，最期盼一切如常。像往常一樣，是何等幸福的一件事。

（摘自《北京青年報》）