那房子，媽曾住過(guò)

晚上，和父親通話，不知不覺(jué)聊到以后買房的問(wèn)題。父親似乎很理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“到時(shí)候我把房子賣了，給你付首付，我回老家住去。”

我一直很逃避這類現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻沒(méi)想到父親早有打算，一時(shí)間愣住了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“你賣了干什么啊，那房子，好歹，媽以前住在里面……對(duì)啊，媽住過(guò)，你賣掉干什么。”話剛出口，眼眶就有些濕了。父親可能沒(méi)想到我會(huì)這樣回答，一時(shí)間，電話兩頭盡是沉默。我急忙岔開(kāi)話題，然后匆匆掛斷了電話。

“那房子，媽曾住過(guò)。”我望著窗外的夜色，喃喃地重復(fù)著這句話，目光不自覺(jué)地低垂了下來(lái)，垂到了黑夜最寂靜的深處。

母親在我讀初中的時(shí)候就去世了。我已經(jīng)習(xí)慣了和父親相依為命，習(xí)慣了沒(méi)有母親的家庭和生活，但那份思念只是退避到一隅，不曾凋謝。

它就像是傷口上的痂一般，平日里顯出枯樹皮的模樣，讓日子從上面安然地路過(guò)，但一旦被撕開(kāi)，累積的思念就會(huì)噴薄而出，讓人先是沉默，然后哭出聲來(lái)。即使隨著年齡的增長(zhǎng)，心越來(lái)越硬，淚腺越來(lái)越不敏感，但在那一刻，我也只是一個(gè)思念媽媽的孩子。

我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)賣房子的念頭。

家，本來(lái)就已經(jīng)散了，只剩下兩個(gè)人。房子是家的物化，也是原來(lái)那個(gè)完整的家最后的痕跡與守望。

所有和母親有關(guān)的記憶，都在這個(gè)房子里發(fā)生。因?yàn)闅埣玻赣H幾乎不出門，每一個(gè)房間的每一塊地板磚上，都有母親的腳印。也只有在這個(gè)房子里，母親還一瘸一拐地行走、生活，在過(guò)去，在光的上方，在時(shí)間的鏡像里。

人的記憶很大程度上是要靠聯(lián)想的。正所謂觸景生情，有一些深埋在歲月中的回憶，一些簡(jiǎn)單、微小，卻足以讓心臟重重一跳的細(xì)節(jié)，只有在我們重回到那些地方時(shí)，才能解鎖，才能透過(guò)灰塵，摸到鑰匙。

只有這個(gè)房子還在，我才能讓自己相信，母親始終陪伴著我。那份我只擁有過(guò)十幾年的母愛(ài)，那份我還沒(méi)握緊便失去的母愛(ài)，只有在這個(gè)房子里，我才能觸摸到它的余溫和輪廓。如果我連這個(gè)房子都失去了，那我就真正地、永遠(yuǎn)地失去了母親。

我們終究要在一些事情上妥協(xié)和抉擇。我很難想象，如果我失去這個(gè)房子，等我再回到這里時(shí)，該是什么心情。我連母親留給我的最后的回憶和痕跡，留給我的最后一份饋贈(zèng)，都沒(méi)有守住，多年之后，我拿什么去見(jiàn)黃泉下的母親。

可能，我這一輩子都買不起新房子吧。但至少，在我年老的時(shí)候，不會(huì)望著用老宅換來(lái)的新房子空流淚。或許我會(huì)一生潦倒，但我不是一無(wú)所有。

那房子，媽曾住過(guò)。再大的傷痛，在房子里睡一覺(jué)，都會(huì)得到治愈。那房子，簡(jiǎn)陋卻溫暖，它記得我們?cè)诶锩媪鬟^(guò)的或酸楚或幸福的淚水，然后倔強(qiáng)地站在時(shí)光的隧道里，成為我心靈永遠(yuǎn)的港灣。

仇士鵬：江蘇省南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員

編輯?閆清