去年夏天的風男

在家久了，難免會胡思亂想，搞錢的心思尤其濃烈。

為什么是搞而不是賺呢？

這頗有綠林好漢的豪爽。他們大口吃酒，大口吃肉。吃肉倒不必說，但吃酒總叫人覺得比喝酒平白多了幾分氣勢。一個吃字，暗藏草莽猛漢粗獷的聲線和壯碩的肌肉，仿佛在說：“喝是進肚子，吃是進肚子，都是進肚子，為何還要有區別？”這種迎面而來的不羈總是令人神往。同理，搞錢也比賺錢多了幾分肆意的態度。

前者牽著錢，后者被錢牽著。

言至此，似乎搞錢就比賺錢來得高明了。

看著一旁憨態可掬的貓，我計上心來，何不開個貓舍，貓生貓，錢生錢呢？了解一番詳情后，我打消了這個念頭。萬物有靈，沒有一個人生來是為了錢而活著，也沒有一只貓生來就該成為別人搞錢的工具。一個證件齊全、設施合格、作風優良的貓舍，以我現在的能力，不管是知識還是資金，都絕對無法支撐。

我想起去年夏天的風男。

“風男”是一只中華田園貓，養在510寢室。叫他風男，是因為我們希望他像風一樣瀟灑自由。“風男”是快樂的象征。

按理是不該在寢室養貓的，但它還是發生了。

用炳的話說，他們也是不得已而為之，因為老鼠。我知道后大為吃驚，我們住5樓，怎么還會有老鼠呢？直到我看到510寢室那被啃得稀爛的門腳。凡是木質，都飽受摧殘。“天天夜里總有細細碎碎的聲音，我知道那是木頭在遭殃。”炳說，“人一下床，它就跑不見了，可精了。”再三思索，反復琢磨，炳決定網購一只貓。

那一天，他來了。

中華田園貓，也就是土貓。顧名思義，是一種土生土長，吃苦耐勞的貓，村里抓耗子的就是它們。所謂一物克一物，風男也繼承了祖先的優良傳統。他是一只貓，他那樣的小，那樣的瘦，叫起來奶聲奶氣，卻嚇跑了老鼠。

510寢室自此再也沒出現過老鼠。

炳是一個很能制造幽默的人，所以我總是串門510。第一次見到風男，他正在自己的領地巡視，看到客人，他非常歡迎，走過來蹭蹭，也不怕生。我看到炳擺在桌角的簡陋碗具和暫作貓砂盆的鞋盒，想起云朵初至的崢嶸歲月（云朵是我在家養的小貓）。那之后我開始以一個見多了的長者的姿態指點炳，這讓我一本滿足。

之后我每天都去看風男，炳的風趣幽默已不再是510的魅力所在。風男有時坐在床上，有時躺在椅子上，有時躲在貓砂盆后面。但他待得最多的地方，還是人的懷里，抱的人滿足，抱得貓滿意。風男真的像風，風吹走了煩惱，風讓人涼爽，風讓人喜歡夏天。

在家里是有貓陪著的。而風男的出現，讓我哪怕是在學校里，也習慣于有貓做伴。

一個尋常的下午，我照常探望風男，卻發現他無精打采。炳告訴我，風男這兩天一直咳黃水。炳看著我，我看著貓，他顯然希望我這個老手說點什么。我告訴他貓偶爾會吐毛，但我不確定會不會一直吐。他說在網上查過，的確有可能是吐毛，但風男咳的次數太多了。

我們一行人決定送他去寵物醫院。

運河上街那兒就有家寵物醫院。運河上街有館子，有奶茶店，有影院，那是我們吃喝玩樂的地方。沒想到有一天我們會去那兒給貓治病。

炳背著碩大的航空箱。我知道他一定買的最大號，因為養貓的人總怕貓包買小了以后貓會胖得擠不下。我們打了車，不一會兒就到了醫院。炳開始了求診流程，我以為我知道他之后的命運：破費是肯定的，他要登記貓咪的名字，然后聽一通語重心長的話，花一份心安理得的錢。

炳帶著風男進了診室，我們開始打量這個店面。一側有寵物領養柜，里面的小伙子有的在安睡，有的在調皮地抓弄著柜門。店員給我們介紹那一個個家伙，我看著一只英短，他太像小時候的云朵了！我們一會兒逗貓，一會兒找地兒坐著，餓了的去買關東煮，渴了的去買水。

等的時間也太久了。

最后，我們擠在門口偷看炳和醫生對話。聽是聽不見的，只看見炳一動不動的腦袋和醫生不停動的嘴皮子。天逐漸黑了。等待已久的我出去透了透氣，風大得竟覺得有些冷。

再進門，炳已經出來了，我們圍著他。他看了我們一眼，低下了頭。

醫生說，風男有兩種病，每一種都是致命的：“你一定要治也可以，至少五個療程，每個療程兩到三千元，我們也不保證能救回來，他太小了！你看這個貓，抓他四肢都沒反應，這已經快不行了。你們哪里買的病貓？我的建議是安樂死。而且你這個貓有貓瘟，之后最好給火化了，或者實在不行，你們找個僻靜的地方埋了吧！”

醫生言已至此，決定還在我們。

無言。

我看著回到大大航空箱里的風男，他溫柔地看著我。想起每一次擁他入懷，如今那溫暖卻像泡沫。要不要治？炳詢問我們，也在詢問自己。我們其實已經隱約看到答案，只是不愿承認人類的虛偽與軟弱。仿佛我們在這里，風男也就在，我們不做決定，風男就還在。我多么希望那是薛定諤的箱子，而我們永遠不用打開。

但航空箱透風。我能看到他，他能看到我。

后來我知道，一般貓瘟的潛伏期不超過九天，一般正規的貓舍除了有健全的疫苗驅蟲等措施，還會有十天的“保質期”。至于網上賣貓的有些人，心可不比染缸里的墨淡多少。

現實不是量子的疊加，反倒像苦難的積累。燈光透過樹木，在土地和道路上搖曳。那是風，自由自在，來去無蹤。

不知過了多久，我們跟著炳。他提著箱子，天色已晚，醫生給的電話也打不通。我不知炳要去往哪里，他就這樣走在前頭。我想起許巍的《像風一樣自由》：“你走吧，最好別回頭。所有滄桑，獨自承受。”

像風一樣，卻不自由。

王啟元：畢業于浙江大學城市學院傳媒與人文學院，先后在香港浸會大學、英國華威大學交流學習。出版有作品集《多少青春，莞爾一笑》。

編輯 ???沈不言