徐建中

1962年6月22日,凌寶兒生下第二個孩子,她引用《滕王閣序》里的“雄州霧列,俊采星馳”一句,給兒子取名周星馳。5天之后,梁朝偉也出生在香港的普通家庭,家境一直不好,母親只得早出晚歸地工作。7歲那年父母離異,這讓他特別自卑和孤獨,可以說,他的童年都是孤獨地度過。而比梁朝偉大5天的周星馳,在7歲那年也同樣面對著父母離異的變故。相同的境遇,讓這兩個素不相識的孩子都過早體會到了生活的艱辛與孤獨。
11歲那年,特別喜歡功夫的周星馳深深地迷戀上了李小龍,有一天李小龍的《猛龍過江》上映,他騎著自行車趕去看片。一路上,他邊騎邊想著李小龍的一招一式,結果越來越興奮,把車騎得飛快,沒想到在一個十字路口“咚”一聲和斜向而來的一輛自行車撞上了。他從地上站起來想理論,卻發現對方是個和自己年齡相仿的清瘦孩子,原來也是去看李小龍電影的。
看到都是李小龍迷,他們相視一笑,都從地上扶起自行車,一起向前騎去。而更戲劇的是,他倆居然是鄰座,兩人一下就熟絡了。這個被撞的小男孩,正是梁朝偉。相同的喜好、相似的家庭背景、連生日都只隔幾天,這樣契合的兩個男孩,因為這一“撞”,擦出了友情火花,成為了無話不談的好朋友,從此開啟了一種名為周星馳和梁朝偉的友情故事。
初中畢業后,周星馳在茶樓做過一段時間端茶送水的跑堂,后來又去電子廠做工人;而梁朝偉則在賣家電,后來還做過報童、會計、勤雜工。雖然他們都在為生計而奔波,但在工作之余,他倆常探討功夫和表演。
做演員是周星馳最大的夢想,一有時間,他就暗暗揣摩別人的演技,并利用休息時間直接找一片空地演練;甚至,他還把辛苦掙回來的錢拿去拜師學習詠春拳。1982年,周星馳看到TVB無線電視要招收演員的消息,他覺得這是一個很好的機會,就想拉上梁朝偉一起去面試,但梁朝偉卻并沒有多大興趣,也缺乏信心。周星馳就天天在他旁邊洗腦:“做人一定要有夢想,如果連嘗試的勇氣都沒有,怎么會成功呢?”終于,在周星馳的多次鼓動下,梁朝偉決定一起去報考TVB藝員訓練班。

但是,讓人怎么也沒想到,準備充分的周星馳卻沒有考上,反而是梁朝偉考上了,這讓周星馳很是沮喪。梁朝偉安慰他:“其實并不是你演得不好,而是導演要求表演苦情戲,你卻加入了喜劇的成分,悲情變成了喜劇,就背離的考試的標準,但你的喜劇表演天賦,絕對是你的優勢,以后你只要向這方面發展,一定可以成功。”
雖然沒有考上,但周星馳一刻也沒有放棄,鄰居戚美珍被他的執著感動,就幫他向培訓班老師引薦。就這樣,他終于成為11期夜班函授學員。而此時的梁朝偉一路順風順水。藝人培訓班結業后,他在兒童節目《430穿梭機》做了半年主持人,就被喜歡他的監制調去拍電視劇,沒跑幾次龍套,就出演《鹿鼎記》里的“韋小寶”一角,一炮而紅。
巧合的是,梁朝偉開始全身心演戲之后,周星馳接替了梁朝偉在《430穿梭機》的主持人位置,這一待,就是整整5年,加起幾年前就開始跑龍套的生涯,一共近8年。這8年,兩個年少時軌跡相似的男孩,走向了完全不一樣的星光之道,而他們的友情,也從最初青澀的竹馬之交進入到了相濡以沫的君子之交。
1983年,周星馳開始主持《430穿梭機》,這檔節目給了他很大的發揮空間,他設計了一個“星仔好介紹”環節,專門用來介紹各種新奇產品。但更多的時間,他還是想轉行去演戲,臺長卻不贊成:“連主持都還沒做好,怎么可能把戲演好?”
于是,他只好利用休息時間去客串演員,可有時候,連客串別人也不要。梁朝偉知道后,就好心地讓他在自己的戲中演了6次配角,但媒體卻專門寫報道羞辱周星馳,說他永遠只能跑龍套。周星馳沒有解釋辯駁,只是默默把報道從報紙上剪下來,并貼在自己房間里,以此激勵。
那段時間,他著了魔地研究演技,他看大量的電影,從中國的看到國外的,從卓別林看到斯皮爾伯格,只要有時間,他就去街道上觀察每個人的一言一行,甚至他還去偷聽情侶說話。他覺得,每個人的背后,都有一個精彩的故事,他想揣摩好各色人物的表情和內心。
有一次,跑完龍套回家后,他才發現剛剛的一句臺詞說得不好,就趕緊坐車回到片場,跟導演請求再拍一次。導演一聽,覺得他是在無理取鬧,還不屑地說:“就一句話的臺詞,有那么重要嗎?”他情急之下苦苦哀求,但導演就是不樂意。無奈之下,他一下跪在了地上,導演看他如此真誠,終于被他打動,同意重拍。看到周星馳的境況,梁朝偉很想幫他,但他太了解朋友的性格了,周星馳對拍電影的追求有他獨有的方式,而他接受別人的幫助,如果是同情他,他就會斷然拒絕,這是他的底線,也是他的驕傲。
梁朝偉知道,周星馳跑龍套的最大問題是,他的表演理念,和當時的香港主流電影圈根本就格格不入。而周星馳自己,并不愿意向現實低頭,在形式上,他遷就甚至哀求跑龍套的“群頭”、導演、攝影師,但在面對這些人時,他雖然表現出最謙卑的態度,但是在內心深處,他卻始終堅持著自己對電影的執拗。在這個時候,梁朝偉知道,他所能做的,就是以一個知己的姿態,在遠處靜靜地關注著好友的拼搏。
1988年的一天,已爆紅的梁朝偉約周星馳去迪斯科舞廳玩,恰巧遇到了萬能電影公司老板,也就是著名演員李修賢。通過簡單交談,李修賢一眼看中了周星馳的潛質,便邀他來自己的新片《霹靂先鋒》里扮演一個浪蕩江湖的小弟。做了10年演員夢,周星馳終于迎來了自己的第一個正經角色。終于,由于他的出色表演,他在這部影片中拿到了金馬獎最佳配角獎,也獲得了金像獎最佳配角和最佳新人雙料提名。

1990年,財大氣粗的王晶讓周星馳在《賭圣》里當男主角,賭神系列本來就有很大的市場,周星馳壓抑了多年的才氣如巖漿一樣迸出,勢不可擋,一飛沖天。《賭圣》上映后,28天狂攬票房4132萬,在這之前,香港最賣座的電影是出道14年周潤發的《八星報喜》,也只有3000多萬。剎那間,周星馳名聲大噪,他拍了8部電影,年度十五大賣座影片中,他占了7個,開啟了港片的“周星馳年”。從此,周星馳天馬行空的“無厘頭”表演開創了“香港喜劇先河”,寫進了香港電影史。
看著周星馳的成功,梁朝偉由衷地為他感到高興,但他只是給周星馳打了個祝賀電話。君子之交淡如水,沒有結拜,沒有誓言,沒有承諾,只有從內心發出來的相望相守,這是一種緣分之間的心靈相約,這,應該就是最真的知己。
1992年,周星馳和梁朝偉均被《電影雙周刊》邀請為嘉賓,兩人握手擁抱,仿佛回到了10年前那個報名培訓班。很多人都很擔心,一個是影帝,一個是喜劇之王,兩“虎”相遇,他們的友誼還能繼續下去嗎?其實作為好朋友,他們兩人的風格完全不同,周星馳是以“無厘頭”式的喜劇見長,梁朝偉更拿手的則是文藝片。何況他們在事業上也并沒沖突和交集,所以兩人在電影圈中的關系談不上對立和競爭,就算他們都步入了各自的事業巔峰,也絲毫不會影響他們的友情。
事實上,成名后的他們雖然各演各的電影,見面不多,但感情卻比過去更深厚了。
有一次,周星馳對梁朝偉說:“我想在喜劇電影中融入一些自己低谷奮斗時的經歷,你覺得怎樣?”梁朝偉笑著說:“挺好,在喜劇中加入一些拼搏中的悲情色彩,應該更具感染力。”于是,在周星馳的很多電影中,都能看到他自己的影子。無論是《蘇乞兒》中那個落寞的蘇燦,還是《唐伯虎點秋香》中唐伯虎流露出來的憂郁,亦或是《少年足球》中的阿星,都有著周星馳跑龍套時經歷。而正是這些經歷,讓他的喜劇有了更深一層的涵義。在此基礎上,帶有自傳性質的電影《喜劇之王》在1999年上映。
在這部片子中,周星馳把1983年在《射雕英雄傳》中跑龍套的一個場景應用了進來。那時候,周星馳演的是宋兵乙,只有一句臺詞,主要戲份是被梅超風一掌打死。即使自己的戲份只有一點點,周星馳還是向導演提出,自己在演這個片段的時候,能不能用手擋一下再死,導演卻理都不理,周星馳還是堅持自己的想法,不幸的是,卻被導演給趕了出去。

這個場景,讓周星馳深深意識到,一個處于灰暗期的演員是多么不易,他很好地把這種感覺融入在了《喜劇之王》中,這部片子非常明確地傳達了周星馳的人生感悟,上映之后好評如潮,再次奪得了香港年度票房冠軍。
2000年,梁朝偉在戛納封帝,周星馳和他姐姐第一時間帶著自己喜歡的紅酒,前去幫梁朝偉開恭賀派對。周星馳說:“梁朝偉和李修賢在我心中都是很重要的人。”而梁朝偉卻是那種把話都悶在心里的人。兄弟也好,愛人也罷,他都不太會把感情掛在嘴上。周星馳上電臺做節目時曾經吐槽,說有一位老友,一喝醉酒就打電話來騷擾他,跟他說:“星仔啊,好好照顧自己。”他雖然沒說出這位老友的名字,但聽者心知肚明,那人就是梁朝偉。
有人說,有一種朋友是藏在眼睛里的,看一眼,便能將自己的心意投影到對方的眼睛,就像《紅樓夢》里的金玉良緣。周星馳和梁朝偉的金玉之交,更多的時候,就是在用眼睛交流。周星馳40歲生日那天,梁朝偉特意從國外片場趕了回來。見面的那一刻,一個眼里蓄滿了祝福,另一個眼里則滿載著柔情,兩人的眼神在空中相匯,那里,有他們交流的最佳坐標。
有一種友情叫相識于少年,相守于時空,40多年的風風雨雨,成就了一段金玉之交。他們像兩個美麗世界的孤兒,天各一方,在各自的世界里,享受著靈魂的共振,不是也挺好嗎?