一個農民

張二桃

這兩天和我爸聊天，說到他的孫子、我的小侄子，天冷直接就沒去幼兒園報道了。

我爸就說：“這也太浪費了，學費那么貴，一學期2000多，只去20多天。他們夫妻兩也太寵孩子了吧。”

我點頭，確實，我小侄子現在的生活是我小時候不敢想象的。

我爸又說：“我是搞不懂，現在的孩子三歲多就開始上學，太辛苦了，幼兒園還需要上3年，到底學什么呢？”

我沒接話，我沒上過三年的幼兒園、我也沒有孩子。

我爸還在說：“不過玩一玩也好。等他上一年級，作業是停不了的，一直學到大學。然后找工作，結婚生孩子，一直到退休，壓力多大哦，都是不能再這么開心的玩了。”

我還蠻震驚的，就開玩笑說，老爸，最近思想升華蠻大喲。

我爸說：“是呀，我也是年近60，最近才能稍微停下來看一看，才發現，自己這一輩子好快，忙忙碌碌，一晃眼就過去了，和你媽居然都一頭白頭發了。”

20世紀60年代，爸爸出生在蘇北農村極為普通的家庭，弟兄三個。我大伯高中復讀整整五年才考上大專，復讀后兩年的學費和大學的費用都有我爸的支持;我三伯初中都沒讀完，說一天到晚偷吃家里的爛抹布，我想他是缺乏某種營養吧。

三個人的命運自然不相同。我大伯大專畢業，分配到縣城很好的事業單位，結婚生子，事業有成，西裝革履，粉嫩白凈，家族的領頭人。

家里好不容易供了一個大專生，再沒有錢供其他人讀書了。我爸和我三伯，白手起家，埋頭苦干，也只是黑黑瘦瘦，維持溫飽而已。他們是農民的后代，也只有農民的方法。

我爸高中畢業后，先是跟著我爺爺在家里種地，幾年時間吧。這期間，經親戚介紹，21歲的他和19歲的我媽結婚了。他看種地沒有前途，實在養不起家，就跟著同鄉大哥去了上海，學開車，也在上海幫人家開了幾年貨車。

我出生之后了，我爸在上海給人家開車，我媽在老家帶我。但是和我奶奶的矛盾讓她想一個人去找我爸。她也沒有提前和我爸說。就一個人按照我爸寄回的信上的地址找過去了。

我媽說，下了大巴之后，她就一路走一路問，就這樣在晚飯時間到的。我媽還記得，那天天氣真的很好，還有晚霞，我爸還沒吃飯呢。我爸說，那個周日，當他看到我媽拎著大包小包出現在眼面前的時候都驚呆了。聽故事的我，只覺得，一切是該死的美好。我的媽媽多么厲害。

就這樣，我媽和我爸一起留在上海了。期間還把我帶過去一次，說帶我去過上海的動物園，可是我什么都不記得了。幾年之后，我爸媽就回到蘇北了，但是沒回村子，而是到了縣城，為了我和我弟的學習。為了更多的掙錢機會，我爸去了蘇南，一呆就是二十年到現在。我媽不能跟著去了，因為我和我弟不能沒人管。

我爸是現在所謂的“自由職業者”，以前叫“個體戶”，說好聽點，自己是自己的老板。他是一名貨車司機，資深的，托一趟貨，拿一分錢。

35歲之前，都是開夜車，因為賺錢多，只有一個人、吃住在車上，中間也出過車禍，但是還是做了下來。年紀稍微大了之后，身體吃不消了，就只有白天開車了。中間有一段帶過他的一個弟弟，2年之后和他合伙買了一輛車，但是那個人在高速上出了事情，車子報銷，我爸承擔了全部后果，賠了5萬，從此以后，我爸更是一個人干了。

我后來老想，同時代的那么多膽大的人發了財，我爸怎么就沒有呢，其實他有過，但是一次失敗就讓他一年白干了，很難再次膽大吧。更何況，從那件事情之后，我爸開車從來沒有出過事情，他是真的怕了。

這中間我爸每天吃多少苦我不知道，他從來不說，但是我媽肯定都看在眼里。

我也是近兩年才知道，我爸周一到周六基本上都是早上五點出門，騎著電動車去停車場，無論酷熱和風雪;白天在各個停車場之間裝貨、卸貨，沒得停的，吃飯時間不固定，他也舍不得吃，基本將就，在倉庫食堂，滿滿一大碗飯、一兩道菜，更多時候是舍不得吃飯，所以我爸現在有低血壓的毛病;回家時間不固定，沒生意下午一、兩點就回來了，有生意的話，下午四五點，或者晚上八九點，都有可能;周日也不是休息的，上午他會去看看車子，如果需要修理、換零件，甚至吃晚飯時間才回家。

我爸爸上次送我去火車站的時候說，我這一輩子，就羨慕你們這些有穩定工作的，有安穩的環境，有五險一金，有每年的體檢，還有假期。我當時還反駁他，沒有完美的工作，我還羨慕你呢，自由。現在想想，多么殘忍和幼稚，他為了這份“自由”到底承擔了多少，也只有他自己才知道了。

我爸挺瘦，是三個兄弟里面最瘦的，黑的程度和我三伯差不多，我三伯種了很多年地，我爸也是常年在外風吹日曬，這兩人能不黑嗎？我爸還挺在乎自己的外貌的，收拾的很利落。其實他身體沒什么大問題，吃嘛嘛香，睡覺也好，頭一沾枕頭就睡著，不夠睡。

但就是這幾年經常會頭昏、無力，查了發現低血壓，醫生說他這種低血壓的程度是挺危險的，甚至可能在睡夢中死亡，是個醫生都會建議他休息。但是我爸依然堅挺！工作強度不變，即使頭暈也要堅持出去，他說，在家里呆不住，呆著心煩。吃飯倒是好好吃著了，不敢再餓著自己了。

我想過很多次，也問過他，你兒子也結婚生子了，你能給他、該給他的的一切都已經給他了，他也有自己的工作和生活了，你為什么不能讓自己輕松一點呢？他說：“那閑下來干什么呢？閑在家里不干活嗎？我和你媽的養老怎么辦？”

記憶中，我和我爸沒有交心過，我們沒有真正的相處和交流。他作為我的父親是否合格，是另外一個話題。但他作為一個獨立的人，作為支柱支撐家庭25年，他是優秀的。他在認知、能力范圍內承擔的一切，都讓我敬佩。

我的爸爸，他代表了一類人。這些人就是什么都沒有的農村人。他們只有自己，他們靠自己走出農村、走進城市，靠自己的雙手、雙腳和頭腦，尋找賺錢機會，扛起磚頭、舉起勺子、端起盤子、開起方向盤……

我的爸爸，他代表了一類支柱。家庭的所有經濟來源都壓在他的肩頭，也重重的壓在他的心頭。青年的他、中年的他，一直行走在這條路上，他覺得這就是他應該做的，他沒有想過放棄、丟下這種責任，他供養孩子吃穿住行和教育，幫兒子成立了小家庭。

我的爸爸，他代表了一種思想。不靠別人，只靠自己。幾十年如一日的走過來，他慶幸自己還活著，雖然早已經黑的像碳，瘦的像猴，有了這種毛病、那種毛病，也還是在繼續用自己的力氣掙錢，想著為兒孫減輕一些負擔，只要看到兒孫快樂健康，他也知足。他只想干到不能再干的年紀，再為老兩口以后的生活存些錢，就可以過上他所憧憬的退休生活。

這就是他，生于60年代，一個農民，一個如此普通的、如此平凡的中國農民。