你不回家過年了？

沈念

簡介：青年作家、編劇。文學愛好者，北漂時著有民國女性人物傳記等數十本圖書，現居太原，自由撰稿人，與文字為伍，寫蕓蕓眾生。

上午十點接到我哥發來的消息，問我，“你不回來過年了？”心里猶豫了下，轉而發送了回答，“嗯，不回了。”又覺得這樣太過簡單敷衍，幾秒鐘后加上一句，“這邊疫情也嚴重，回河北的高速封了。”

對我來說，早就習慣了回家過年，只有回家也才算真正的過年。

進入臘月，我的生日也快到了，今年不會再接到媽媽打來的祝福電話。生日一過，年就真的近了，可我回不去了。

這個回不去，不只是物理意義上的回不到河北，而是無法跨越時間，無法找回過去。

對我來說，過年就是從進入臘月開始，過一天從墻上撕扯下一張老黃歷，母親的身影在灶臺邊繞了一圈又一圈，我和小侄女輪流幫她從冒著熱氣的油鍋里夾油條，麻花，炸完了年糕，我們又在院子里支起簡單的土灶，用從鄰居家借來的大鍋，燒熱了油繼續炸別的，我呢，我一直是那個毛遂自薦、樂在其中的燒火工。有時只顧著玩，火燒得太旺差點灼燒到母親的手腕，有時只顧著吃，火星漸漸熄滅被母親拎住耳朵從凳子上一把拽起，耳提面命的要我快添柴火喂爐灶。

大掃除時，我和哥哥一人騎一把合梯，他擦窗戶里面我擦窗戶外面，對著玻璃不停的哈氣，冬天總能使我們哈出的氣又白又長，隔著那薄薄的一層玻璃，他一句我一句說說笑笑一點都不覺得干活多累。

等玻璃擦完，我立即滿院子尋找母親的身影，大喊著“快看我擦得玻璃好不好？”母親或在廚房收拾，或在大門外倒垃圾，聲音遠遠地傳來，“好，又明又亮，咱們一準能過個好年！”

我長大一點以后，人變得有點懶，曾經很討厭年前的大掃除，擦玻璃，倒垃圾，掃院子，我裝病或故意買晚回家的車票躲避這些苦力活，但現在，我只能在夢中回憶，從心底生出異常強烈的渴望，渴望有朝一日我還能再回到那個陪我一起長大的小院里，好好的干上一場體力活，好好的出一身汗。

——我從未想過我會這樣快失去那種普通的穩定，我要的并不多，只是想我的母親還活在人間。

我又突然明白，我求學，我北漂，那日復一日年復一年的奔波勞累，就是為了獲得與親人團聚、嗑著瓜子彼此聊著天的那種平靜，那種叫做團圓的平靜。可隨著母親的離開，我可能未來很長一段時間都沒有這種福氣了。

明明去年，我還是有這種平靜的。只是一年的時間，一切都變了。它結束得那樣快又那樣的輕，讓我忘不掉，放不下。在山西，在我自己的新家，在我們目前還是這間租來的房子里，我跟小武兩個人，什么也不會做。要過年了，我們沒有一點置辦年貨把年熱熱鬧鬧過起來的意思。

我看到一個朋友深夜發的朋友圈，她去年沒了父親。她說，“爸爸不在了，每次過年都是我最難過的時候。”

我還看到一個朋友在群里驕傲地宣布，她跟老爸和好了，“這個年可以開心地過。”

我們對過年的期待，就是來自于身邊最親近的家人吧。