沒有人是“必要的犧牲”

譚保羅

記得在大學時代的一堂課上，老師給我們講了一個模型：

由于輪船觸礁，10個船員被迫來到荒島上，沒有通信設備，大家只能被動等待救援。絕望和枯燥籠罩著每個人，所有人都有精神崩潰和自殺的可能性。

假設，10個人中最文弱的是杰克，于是其他9個人開始嘗試虐待杰克，獲得發泄，從而度過絕望。在這里，問題來了，虐待杰克是應該的嗎？

在功利主義者看來，虐待杰克是應該的。虐待他可以讓其他9個人避免因精神崩潰而自殺，即增加的社會總幸福（9個人精神正常并活下去）大于損失的總幸福（杰克被折磨的痛苦），所以虐待杰克是應該的。換句話說，倒霉的杰克是“必要的犧牲”。

以上，是關于功利主義的極簡模型。這個案例之生動，讓10多年以后的我依然印象深刻。功利主義是18世紀在西方興起的一股思潮，橫跨經濟學、政治學和法律等領域。在今天看來，它頗有社會達爾文主義的味道。

乾隆十三年（1748年），英國經濟學家兼政治哲學家杰里米·邊沁出生，他是功利主義的集大成者。在之前，治理者們的“厚黑學”詞典中，肯定少不了“必要的犧牲”之類的東西，但缺乏一個足夠精練的理論框架和價值體系。而邊沁提出了所謂“社會總幸福”的概念，立即將體系建立起來。

邊沁的學說顯然很有市場，特別是受到了治理者、國王們的歡迎。因為，按照他的理論，政府采取的措施，只要能夠增加社會的總幸福，即使損害一部分人的幸福（掠奪財富、消滅肉體）也理所應當。

在發展經濟上，功利主義的確聽上去非常不錯，允許那些“必要的犧牲”，從而換來社會總福利的增加，讓大多數人過上幸福的生活。普通民眾也歡迎它，他們本身就容易對強力統治充滿崇拜，而且，他們每個人都會過度自信，即自信“犧牲”不會落到自己頭上。

在18世紀后半葉，功利主義有其產生的社會背景。彼時，資本主義經濟開始騰飛，社會分化日益嚴重，一方面是勞工權益尚無保障，下層民眾生活依然貧困;另一方面，貴族、資本家或者二者兼而有之的上流社會，則開始享用社會進步的福利。

顯然，從宏觀層面來看，社會的確在發展，最終無論窮人、富人都將受益。比如童工問題，在一些當時的經濟學家看來，如果愛爾蘭窮苦人家的未成年孩子不去挖礦（不是比特幣，是下到礦井那種），那么可能連土豆都沒得吃，會營養不良，甚至餓死。因此，童工其實拯救了這些孩子和家庭，而且也增加了社會的總福利。

實際上，邊沁這樣的精英提出功利主義無可厚非，那個時代就是這樣的。而且，功利主義在資本主義發展的初期，還是有著一定的“指導意義”的。但功利主義也存在明顯缺陷，特別是在權益意識勃興，人們更追求公正的當代，它的局限就會暴露。

因為，福利的衡量根本就無法量化，到底增加了多少總福利，又損耗了多少福利，都無法判斷。增加的福利“凈值”到底是正還是負，只能是政策制定者說了算。很多時候，損失的“小部分福利”或“必要的犧牲”往往刻意被低估。最終，卻可能觸發意想不到的福利損失，比如社會共識的崩潰、信賴和信心的瓦解。

比如，在那個荒島的極簡模型中，所有人都忽略了一個事實：杰克是唯一一個能組裝無線電，向外界發出求救信號的人。

但是，他已經死了。

——摘自《南風窗》