聽“北京的哥”侃大山

羅燕

“在北京過年？”

“是的。”

“今年在北京過年的人多，往年這時候路上已經沒人了。只要父母身體好，在哪兒過年都一樣。”

春節前一天傍晚，我上了于師傅的出租車，他幫我安置好大包小包后，開始侃侃而談。

“北京的哥”的熱情與能侃全國聞名，很多人將這稱為北京的一道風景線。曾有一部電影便以《北京的哥》為名，說的就是北京出租車司機的故事。面對這位駕齡比我年齡還長的“的哥”，我決定好好跟他聊一聊。

那時候駕駛員是技術工人

傍晚時分正是晚高峰時段，北三環路上的車排起長龍。

“我剛開出租車那會兒，北京從來不堵車。”在一片車燈中，我被于師傅“帶入”20多年前的北京。

于師傅全名于合福，他在上世紀80年代初期就考了駕照，有了一輛面包車。1997年他開始開出租車，那時候路上的出租車還很少，私家車也少，北京還沒有那么多“環”，三環之外還比較荒涼，四環只修了一小段路。

“八九十年代，坐出租車可是高消費，有錢人才坐得起。”于合福回憶，那時候的車價是10公里10塊錢，往后每公里加一塊錢。

那時候的出租車司機是高收入群體，一個月能掙三四千元，是普通工人工資的5倍。但出租車司機的職業門檻也相對比較高。

“要考三證，其中出租車駕駛資格證要考英語、北京地理等，很難考下來。”于合福說，“現在開車是基本技能，但我們那會兒，駕駛員是技術工人。”

作為“有車一族”，那時候出租車司機倍兒有面兒，空姐甚至明星都愿意把出租車司機當作理想的結婚對象。

但即便收入高，那時北京出租車公司的很多車還是租不出去。“市里的人大多有單位上班，干出租的人少，郊區的人到市區開出租車的也少。”

在開出租車之前，于合福曾在一家化工廠上班，那家工廠生產的產品屬于危險化學品，到現在他還記得一串串危化產品的名字。隨著北京的環境治理升級，那家工廠早已搬離北京，他慶幸自己及早轉型，找到新的謀生之道。

他的第一輛車是從朋友手中買的一輛二手吉利汽車，掛靠在一個出租車公司，開了3年之后，他換了一輛夏利車，到現在，已經是他開的第8輛車了。

在一輛輛出租車上，他眼見著北京的樓越來越高，路越來越寬，車也越來越多了……

把人拉到騙人的地兒，不干

于合福在車上見過形形色色的人，誰上車他都愛聊兩句，尤其是在堵車的時候，聊天也是幫助乘客擺脫焦躁的良方。

但有時候聊天也聊出問題來了，有一次他就差點被揍了。

那次在北京腫瘤醫院門口，一個50多歲的女人攙扶著一個男人上了于合福的車，男人看著是生病了，后面還上來一個年輕人，坐到了副駕駛位置，讓他送他們到一個小醫院。

上車后，那個女乘客問于合福，北京哪個醫院能治癌癥？于合福告訴她，北京有兩家腫瘤醫院不錯，一個是北京腫瘤醫院，就在他們上車的地方，一個是中國醫學科學研究院腫瘤醫院。

“來北京不要指望治好病，最重要的是要確診，知道自己得的到底是什么病，讓醫生給個治療方案，然后回你們那兒的醫院治。”于合福像往常那樣告訴乘客。他跑得多了，對北京的醫院也有一些了解，遇到來北京看病的外地乘客，總會給些建議。

可是那個女乘客告訴他，他們要去的這個醫院，有個醫生能治好癌癥，一個療程7000元，是開了藥回去吃。

于合福起了疑心，他告訴那個乘客，那個醫生很可能是騙子，病人回去吃藥后，如果沒有療效，他總能找出病人不按要求做的地方，把責任推到病人身上，然后再開一個療程的藥。幾個療程下來，錢花了，病也耽誤了。

他建議乘客回到剛剛上車的地方，去北京腫瘤醫院看病，那是正規的三甲醫院。但這時副駕駛位置上的乘客臉色變了，堅持要去他指定的小醫院。

那個女乘客也懷疑起來，接受了于合福的建議，讓他送他們回去。于合福立刻調轉車頭，把他們送回北京腫瘤醫院門口。

后排乘客下車后，坐在副駕駛位置的乘客對于合福甩出了狠話，差點要揍他，好在于合福見多識廣，立即下車，擺出架勢鎮住了那個人，那人也只好下車走了。

事實上，他們開始要去的那個小醫院很偏遠，如果他一聲不吭，把他們拉到那里，他能掙一大筆出租車費，但是他不后悔把他們勸回去，“把人拉到騙人的地兒，咱不干，良心上過不去。”

講良心，這是于合福對自己的要求。即便是在出租車行業規范不全的年代，他也沒有多收過乘客的車費，遇到糾紛，也多是退讓。

愛恨網約車時代

2000年后，尤其是申奧成功后，北京開始大規模進行城市建設，經濟高速發展，打車的人越來越多了，出租車也越來越多了。于合福記得，到2005年左右，要想租一輛出租車就很難了，出租車公司的車供不應求。

慢慢地，北京開始堵車了，于合福感覺出租車也沒那么好開了。各行各業的工資都在上漲，但出租車行業的收入一直變化不大，“相對而言就是低了。”

2012年，嘀嘀（滴滴前身）上線，開啟了預約車功能，幾年之后，網約車成了人們的打車習慣，出租車司機也習慣了線上搶單。

“現在我們不用在馬路上轉悠找乘客了，只要接到單就可以精準地接到乘客，很方便。”于合福說。但讓他愁的是，網約車平臺還帶來快車、專車這類出租汽車，搶走了很多客源。

于合福每個月負擔著3700元左右的份子錢，每天不拉滿份子錢感覺就虧了。他告訴我，這幾年出租車司機普遍感覺累，有的人每天工作14個小時，有時甚至到16個小時，“我們這個行業就是這樣，想多掙點錢就要多干會兒。”

于合福的家在延慶，為了節省時間，他已連續6年在車上過夜，每個月只回家五六趟。“我睡眠質量好，坐在座位上都能睡著，身體一點毛病都沒有。”

說起這些，于合福一直樂呵呵的，“主要是心態好。有些出租車司機會罵出租車公司，但我從來不罵，畢竟這么多年來，我靠開出租車養活了一大家子。”

明年于合福就要退休了，“孩子們已經大了，到時候我和愛人都有退休金，我們要為自己活了。”