侯寶林一生中最看重的事

孫福海

侯寶林一生中最看重的兩個(gè)字是“尊嚴(yán)”。在尊嚴(yán)上，我認(rèn)為，侯寶林在新中國(guó)成立以后起碼做了三件事。

第一件事，新中國(guó)成立初期，北京相聲節(jié)目不能登上舞臺(tái)了。因?yàn)橛幸晃焕纤嚾说焦S演出，演的是《反正話》，叫觀眾給轟下來(lái)了。怎么回事呢？因?yàn)槭沁@個(gè)《反正話》內(nèi)容，工人不接受，這個(gè)節(jié)目是把話反著說(shuō)，如：

甲：我狗尾巴花。

乙：我花尾巴狗。

甲：我楚霸王。

乙：我王八楚。

工人師傅聽著不舒服，人民翻身解放了，說(shuō)這些東西太不高雅了。結(jié)果把演員給轟下去了。

當(dāng)時(shí)電臺(tái)也不播相聲了，很多劇場(chǎng)也不接受相聲。怎么辦呢？在孫玉奎、侯寶林的發(fā)動(dòng)下，成立了一個(gè)相聲改進(jìn)小組。得到了老舍先生的支持和鼓勵(lì)，并在老舍先生的領(lǐng)導(dǎo)下，改編和整理了三十多段傳統(tǒng)節(jié)目及十余段新節(jié)目。侯寶林當(dāng)時(shí)提出了相聲的“三不演”。一不演倫理哏的“包袱兒”，像《反七口》《六口人》，這些拿爸爸、兒子、老人找便宜的節(jié)目和“包袱兒”絕對(duì)不演。二不演諷刺殘疾人、鄉(xiāng)下人的節(jié)目，像《怯洗澡》《學(xué)聾啞》，堅(jiān)決不演。三是“打哏”的相聲他們不演，像《拉洋片》及靠互相打腦袋而找哏的“包袱兒”也不演。所以，觀眾從沒見過(guò)侯寶林在臺(tái)上拿扇子打“捧哏”的時(shí)候。

侯寶林的第二個(gè)貢獻(xiàn)，是把相聲提升到和京劇同等的地位。相聲改進(jìn)小組，在北京吉祥劇院演出的時(shí)候，他問(wèn)劇場(chǎng)經(jīng)理：“裘盛戎演出票價(jià)是多少？”

經(jīng)理說(shuō)：“八毛。”

“哦！譚富英呢？”

“八毛。”

“對(duì)不起，我們的相聲大會(huì)也得賣八毛！”

經(jīng)理說(shuō)：“不行！人家這么多人，你們才幾個(gè)人呀？”

“這個(gè)不論人多人少，我們相聲的地位應(yīng)該跟京劇是一樣的！”他堅(jiān)持票價(jià)同京劇名角一樣，結(jié)果在吉祥劇院演出出現(xiàn)了一票難求的場(chǎng)面。

在天津，觀眾看梅蘭芳在中國(guó)大戲院演出，卷著鋪蓋卷等一宿買票，侯寶林的演出也是如此，大家把相聲同樣看作是國(guó)粹了。

他的第三個(gè)貢獻(xiàn)，是他在六十二歲的時(shí)候提出告別舞臺(tái)，做相聲理論的拓荒者。因?yàn)橄嗦暼狈ο到y(tǒng)的、專業(yè)的理論做指導(dǎo)，他寧可舍棄名利也要提升相聲學(xué)術(shù)地位。所以，相聲界公認(rèn)他是中國(guó)相聲理論的奠基人。

從上述這三點(diǎn)看，侯寶林是非常重視相聲尊嚴(yán)的。同時(shí)，他也特別看重自己的尊嚴(yán)，即便是在“文革”的時(shí)候也是如此。那時(shí)，他被下放到了河南淮陽(yáng)的“五七干校”。有一次，他正在地里割草，有一個(gè)老鄉(xiāng)騎著小毛驢經(jīng)過(guò)，看見了侯寶林，想問(wèn)他文化部“五七干校”的團(tuán)部怎么走？他也認(rèn)識(shí)割草的是侯寶林，但他非常不禮貌，也沒下驢，而是輕蔑地大聲沖著侯寶林嚷“喲呵！侯寶林……唉……你看那個(gè)團(tuán)部在什么地方？”

侯寶林非常惱火，心想：“你對(duì)我太不禮貌了，打聽道兒的話，也得從驢上下來(lái)呀？而且還大模大樣地喊‘唉！”于是他不理他。那個(gè)老鄉(xiāng)還繼續(xù)喊：“唉……團(tuán)部在什么地方呀？”這時(shí)侯寶林低著頭自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我呀！得趕緊割草，回去喂驢，我那驢坐月子了，這頭驢下了一頭牛……”

“什么？驢？它下牛？”

侯寶林仍然低著頭說(shuō)：“這個(gè)驢呀！它不懂規(guī)矩，不知道下驢……”

“噢！說(shuō)我哪？！”

他反應(yīng)過(guò)來(lái)了：“我趕緊下來(lái)吧！”

…………