邁克爾·艾普特：人生止于第12個七年

吉普賽

邁克爾·艾普特（1941年-2021年）英國，導演、編劇、演員

在如今這個地球上，誰去世都不是大新聞了，于是在一長串逝者名單上，英國導演邁克爾·艾普特就顯得有些尷尬。他并非無名小卒，可也不是家喻戶曉的人物。

提起他的商業大片《納尼亞傳奇3：黎明踏浪號》《007之黑日危機》，人們或許會覺得他是一個頗受好萊塢青睞的導演，而提到他自1964年起就為英國BBC電視臺拍攝的紀錄片《人生七年》系列，人們或許又會覺得他的野心與胸懷不僅在于征服電影資本市場。

《人生七年》，顧名思義就是每隔七年將鏡頭對準同一批人，觀察并記錄他們在過去這些年的人生軌跡。到2019年，這部超長戰線的鴻篇巨制已經進行到第九期《人生七年之當我63歲》，當年的七歲孩童如今都已步入老年，而當時正值壯年的邁克爾·艾普特也已走向生命的終章。2020年艾普特接受采訪時或許想不到他會一語成讖。當時他說想就此對英國社會做一項長期觀察，在這已經固化的社會的屁股上狠狠踢一腳，他還立下承諾，說只要還有一口氣在，就會將這一系列繼續拍下去——2021年1月7日，邁克爾·艾普特在洛杉磯去世。他的經紀人向《好萊塢報道》確認了這一消息。

事實上，與很多從小浸淫在文藝世界中的導演不同，艾普特從劍橋大學法律與歷史專業畢業之后，最先介入社會的方式并不是創作，而是在電視臺做信息搜集調查員。也就從那時開始，他參與了《人生七年》項目并在1977年正式轉行成為電影導演。又過三年，他執導的《曠工的女兒》一鳴驚人，在當年的奧斯卡評選中，一舉拿下了包括最佳影片在內的七項提名。此后艾普特進入了創作高峰期，政治驚悚片《高爾基公園》、反映美國家庭暴力問題的《初生》、講述女性動物保護者生平的《霧鎖危情》……艾普特的電影鮮有奇幻的色彩、瑰麗的想象，但他始終把講述的話語權放在普通人身上，即便是《妮爾的芳心》中那個與現實格格不入以至癲狂的女孩，艾普特都能以慈悲之心體察到她內心超脫世外的孤獨，也正因此，他會在功成名就的1990年代初去拍《印第安謀殺事件》這樣的紀錄片，也就不足為奇了。

2000年之后，艾普特嘗試了更多的影像表達，美劇《羅馬（第一季）》、大尺度的《性愛大師》、體育電影《沖浪英豪》，甚至還有2006年世界杯決賽圈官方紀錄片……它們都獲得了不錯的評價，只是都沒能超過《人生七年》系列的影響力。隨著主人公們長大成人，命運的力量開始在每個人身上展現：農民子弟尼克考上牛津大學成為了一名理論物理學家，來自倫敦東區貧民窟的托尼成了一名即將退休的出租車司機，而小時候想去沃爾沃茲超市工作的林恩則在2013年不幸離世……如導演所愿，這個系列的紀錄片確實勾連起了半個世紀的英國圖景，而他也確實做到了他所說過的：戰斗到最后一刻。邁克爾·艾普特，享年79歲。