大師與牙齒

孟祥海

1935年，錢鐘書留學英國。楊絳憶述：他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。有人說，錢鐘書潛心學問，生活中難免有點“迂”，這是他大智若愚的表現。關于牙齒，錢鐘書說過一句名言：“漂亮女人的標準是有潔白的牙齒。”如今，這話常被一些牙膏廠家用做廣告語呢！

梁思成應邀談古建筑維修問題。年逾花甲的梁先生開口即是驚人之語：“我是無恥（齒）之徒。”舉座為之愕然。梁老接下來說道：“我的牙齒沒有了，裝上了這副義齒（假牙齒），因為上了年紀，所以色澤不是純白，略帶點黃色，因而看不出來是假牙，這就叫作‘整舊如舊。我們修理古建筑也應該這樣，不能煥然一新?！?/p>

為了說明古建筑維修的標準，梁先生不惜 “以身試法”，拿自己的“假牙”說事，這對古建筑的保護和整修是一種非常形象的說法，富有說服力。多少年過去了，人們沒有忘記建筑學家的“假牙”理論。

牙齒人人有，而大師與常人的不同之處，在于能夠借牙說事，拿牙說理，且發人深省，令人難忘，這就不是誰都能做到的了！

（編輯? 大江/圖 雨田）