那年冬天的糖葫蘆

西風

大約六十年前，每到冬天，就會有一位老人來我東北老家的村子里賣糖葫蘆。老人的叫賣聲親切而響亮，且拖著長長的尾音：“賣糖葫蘆了！賣糖葫蘆了！賊甜賊甜的糖葫蘆……”老人是個大嗓門，他的吆喝聲很快就能傳遍整個村子。每次聽到老人那不緊不慢、充滿磁性的吆喝聲，我跟小妹就特別興奮。

我那乖巧的小妹，會纏著在土炕上紡紗或納鞋底的母親，央求母親給她一點零錢買糖葫蘆。家里的日子緊緊巴巴，買油鹽醬醋的錢都不夠，哪有閑錢買零嘴吃？但有時候母親禁不住小妹的苦苦哀求，便下炕從柜子里拿出一個手帕來，然后唬著臉從展開的手帕里，摸出一枚五分錢的鋼镚兒，并說下一次不能要了。小妹接過錢如獲至寶，然后和我一起蹦蹦跳跳地出門買糖葫蘆。

我倆遠遠地看見賣糖葫蘆的那位老人穿著皮襖，戴著皮帽，將兩條胳臂抱在胸前，并不時地跺著雙腳取暖，臉上溢滿慈祥的微笑。這時，老人的身邊已經圍滿半大的孩子，他們用火熱的目光盯著立在雪地上插滿糖葫蘆的木架子。偶爾有人遞過錢買一支往嘴里送，就會引得其他人行注目禮。

小妹一溜兒小跑，聲音中略帶激動地說：“老爺爺，我買糖葫蘆?！崩先诵Σ[瞇地接過錢，麻利地從架子上拔下一串塞在小妹手中?；丶衣飞希○捸埶频男∶闷炔患按爻粤艘活w糖葫蘆，然后又不由自主地吃了一顆，直到剩下最后一顆糖葫蘆，小妹才戀戀不舍地遞給我：“哥，你也嘗嘗，這糖葫蘆可好吃了！”

但小妹的運氣并不總是很好。如果母親不肯給錢，小妹就會拿出她的撒手锏——咧開嘴哇哇大哭。但這個方法用多了就不那么好使了，小妹只能眼巴巴地站在那紅艷艷的架子旁，望著那甜美可口的糖葫蘆發呆。見到小妹這個樣子，我心里很不是滋味。

記得我十二歲那年的冬天，我用辛辛苦苦撿破爛換來的一塊兩角錢，一下子從老人手里買了二十四根糖葫蘆。小妹第一次擁有這么多的糖葫蘆，開心壞了。我倆躲在自家柴火垛的向陽處，一邊懶洋洋地曬太陽，一邊有說有笑地欣賞眼前的糖葫蘆。那糖葫蘆是用上好的山楂做的，被挖去核的山楂表面涂了一層琥珀般晶瑩的冰糖，在溫暖的冬陽下熠熠發光……我們兄妹倆飽享眼福后，便開始嘗口福。我一口氣連吃十根，小妹一口氣連吃十二根，我們把剩下的兩根帶回家給爸媽吃。晚上吃過飯后，小妹偷偷地跟我說：“哥，我吃倒牙齒了。這山楂咋這么酸呢？”我用手指頭頂著她的腦門笑著說：“誰讓你這么貪吃呢？小饞貓！”

因為糖葫蘆的存在，在我少年的苦澀記憶里，也有很多難以忘懷的甜蜜和溫暖——冬天里賣糖葫蘆的老人，陪小妹纏著母親要錢，和小妹一起在暖乎乎的陽光下吃糖葫蘆……如今，扛著糖葫蘆架子的老人偶爾會出現在我的夢中，他在我東北老家的村子里不緊不慢地吆喝：“賣糖葫蘆了，賊甜賊甜的糖葫蘆……”

（王文炎摘自《食品與健康》2020年第11期）