世間最貴的書

崔向珍

五六歲的時候，父親教我認識了200多個漢字，還把他用過的第一冊語文教材送給了我。母親找出哥哥用舊了的藍粗布書包，仔細地縫上了兩個新補丁，又幫我把語文課本里的粉筆末兒抖干凈，裝進書包里。

我如獲至寶。跟著父親去學校的時候，他的學生在教室里大聲地讀書，我坐在門檻上，捧著書小聲地讀著。跟著母親下地干活的時候，我背著書包，坐在田埂上，讀書給花聽。碰到不認識的字了，就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹下寫作業的時候，我也找根小樹枝，在平整的地面上歪歪扭扭地寫字。在菜園子里忙活的父親看著我笑，在大槐樹下的柴灶邊做飯的母親也看著我笑。

自從有了自己的書，我就知道我不是個笨孩子，在父母不斷的表揚里，我簡直是無可救藥地愛上了讀書。我反復地讀著父親送的這本舊書，直到上了小學一年級，老師給我發了新課本，我才把它放進了母親的大木箱里。

小學五年級的時候，去縣城里培訓學習的父親，用一天的飯錢，給我換回來一本舊書——《在人間》。為了讓我能夠真正地讀懂這本書，父親給我講了高爾基的故事。

高爾基的童年，可憐又堅強的阿廖沙，都讓我心疼不已。許多個安靜的夜晚，躺在溫暖的土炕上，我常常在心里對自己說：“你有父慈母愛，可以無憂無慮地上學讀書，真的很幸福很快樂，你必須努力上學，好好讀書！”可是初中二年級第二學期剛開始，因為家里發生變故，一心想著考中專考大學的我無奈輟學了。

在玉米拔節抽穗的初夏時節，我背著一個大編織袋，踏上了去城里的路。臨行的前一天晚上，母親連夜為我縫制了一個新書包，父親把我剛發的語文、數學和英語課本裝進書包，又把那本《在人間》也裝進了書包。在轟隆隆的火車上，我的耳邊一直回響著父親的話：“蘭，想家的時候，就讀書吧！”

在外打工的日子里，我一直牢記著父親的話。累了，讀書;苦了，讀書;想家了，讀書。在不斷讀書的過程中，我找到了屬于自己的夢想，開始練習寫作。16歲那年，我寫了兩篇文章投了出去。一個多月以后，我收到了編輯老師手寫的退稿信。文章雖然被退稿了，我卻因為那封退稿信高興了好長一段時間。我把編輯老師的囑咐和鼓勵牢牢地記在了心里，不再投稿，而是踏踏實實地讀書學習。只讀書不投稿的日子，我一直堅持了30年。

2016年底，我重新拾起了最初的夢想。剛開始投稿的時候，屢次碰壁，但我沒有放棄努力，當我的文章一篇篇在報刊上發表時，我開心得像個孩子。

當我捧著剛剛收到的，嶄新的山東省作協會員證給父親看的時候，滿眶淚水的父親，在臥室的床頭柜里，拿出一本用紅綢布包著的舊書，顫抖著雙手遞給了我。紅綢布里包著的，是我只學到了第8頁的，初中第四冊歷史課本。課本的封面上，有我認認真真，一筆一畫寫下的名字。這本父親精心保存了36年的舊書，定價雖然只有3角8分錢，可是在我的心里卻是世間最貴的書。

（梅之傲摘自《時代郵刊·上半月》2020年第9期/圖 槿喑）