從前鄰里愛(ài)串門(mén)

龍建雄

女兒纏著我的母親，非得聽(tīng)聽(tīng)她爸小時(shí)候的囧事。母親只好把我年少時(shí)打過(guò)的架、犯過(guò)的錯(cuò)，一五一十同孫女慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)開(kāi)來(lái)。女兒嫌不過(guò)癮，要奶奶講個(gè)新鮮刺激一點(diǎn)的，母親說(shuō)，好吧，我說(shuō)一個(gè)你爸差點(diǎn)被燒死的故事。

母親說(shuō)的這件事，我也是長(zhǎng)大之后聽(tīng)我奶奶說(shuō)起過(guò)。這一次是聽(tīng)母親說(shuō)。

我1歲左右還不會(huì)走路的時(shí)候，家人常把我放在坐欄里。坐欄是用木條做的一個(gè)四四方方的圍欄，中間有三四根小木條攔住，約六到八十厘米高，小孩在里面可以自由活動(dòng)，不會(huì)摔跤，可坐可站，一欄多用，它承載著農(nóng)村娃娃們的孩童時(shí)光，是我這一代人記憶里不可忘卻的物件。

母親說(shuō)的故事，便和坐欄有關(guān)。那天天氣特別冷，母親出門(mén)上地里摘菜，我獨(dú)自一人在老屋的坐欄里玩樂(lè)。或許是對(duì)坐欄旁邊的火盆產(chǎn)生了興趣，想去觸摸一下那火紅又充滿暖意的火苗，我努力地往坐欄外蹬爬，快要爬出坐欄，往下墜就是大火盆的那一剎那間，隔壁的子欽奶奶抓住了我，她驚慌失措地大喊著我奶奶、我母親的名字，我被她的大喊大叫給嚇著，旋即哇哇大哭。聞?dòng)崗牟藞@子里飛奔而來(lái)的母親，被子欽奶奶的描述嚇得兩腿直哆嗦。要知道，墜進(jìn)火盆即使是不丟了小性命，也得燒個(gè)半殘。子欽奶奶和我奶奶是鄰居，經(jīng)常相互串門(mén)，而這一趟串門(mén)救了我。

聽(tīng)完這個(gè)故事，女兒眼睛有些濕潤(rùn)，她牽著奶奶的手說(shuō)：“哇，真的要謝謝那位老奶奶，要是沒(méi)有她來(lái)串門(mén)，現(xiàn)在也不可能有我。”女兒接著說(shuō)，“真羨慕農(nóng)村里的鄰里關(guān)系。”

對(duì)呀，農(nóng)村里男女老少都有串門(mén)的習(xí)慣，在老家大門(mén)一般不上鎖，最多把鎖虛掛在上面，誰(shuí)家串門(mén)的人多，就說(shuō)明這家的人緣特別好！

我小時(shí)候也喜歡串門(mén)，去得最多的是發(fā)小龍南方家。記得那年“雙搶”農(nóng)忙時(shí)節(jié)，暑假里電視播放《西游記》，父母讓我提早從田地里回家煮晚飯。把米下鍋，把適量的木柴放進(jìn)灶里，估摸著正好煮這一鍋飯就自然熄滅，我就踩著“孫猴子蹦出石頭山”的音樂(lè)去了龍南方家。哪知，那天我放進(jìn)去的是老樟樹(shù)根，非常耐燒，電視看了兩集，火也跟著燒了兩個(gè)鐘頭，后面的“故事”你懂的。

我也經(jīng)常去伍爺爺家串門(mén)。伍爺爺是村子里的打米師傅，他做干辣椒炒肉時(shí)，那熗炒的肉香飄到我的鼻子邊，別提多誘人了。每當(dāng)伍爺爺站在他家場(chǎng)坪里喊我?jiàn)A菜時(shí)，那就是我人生幸福的巔峰時(shí)刻。伍爺爺現(xiàn)在快九十歲，身體很硬朗，我回家探親都要跑去他家聊上一會(huì)兒天，順便請(qǐng)他抽幾支城里的香煙。

人與人之間常來(lái)常往，人情味就越來(lái)越真，人心也就越來(lái)越親近，這種串門(mén)的舒服感覺(jué)，會(huì)相伴我們一生。

（張曉瑪摘自《雜文月刊》2020年第9期/圖 槿喑）