望月

葉春雷

恰如古人喜歡登高，他們也愛望月。

我總覺得，中國的古人，與自然有一種同心同德的關系。“同心”，是說他們與自然共歡欣，同悲苦;“同德”，是說他們按照自然的節律生活，從不溢出自然的軌范。而這種同心同德的關系，在他們對月亮的珍愛和穎悟中，表現得最為充分。

我之所以喜歡孟浩然的《宿建德江》，是因為那江水中有一汪水淋淋的月亮：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

親近客子的那枚月亮，不是天上的月亮，是水中的月亮，水汪汪的月亮。伸出手，在船舷邊掬起一捧江水，那其實不是江水，是流動的月光。在月光的澄澈里，鄉愁也仿佛晶瑩發亮。

我之所以喜歡王子猷訪問戴安道的那個雪夜，不僅因為那夜的雪，也正因為那夜的剡溪里，有一汪冰清玉潔的月亮。魏晉人的風骨里，含藏著雪意，也含藏著冰清玉潔的月光。想想那一夜兩岸積雪的青山，凜冽的空氣，欸乃的槳聲，靜夜里欸乃的槳聲。還有那月亮，冰清玉潔的月亮。那月亮照亮積雪的山峰，照亮清凌凌的江水，也照亮一個文人冰雪般的肺腑，繡口一吐，就是一部同樣冰清玉潔的《世說新語》。

中國古代的文人，是用腳步，在山河大地上寫詩。行走的過程，因為有了月光，而變得步態優雅，詩意盎然：

峨眉山月半輪秋，

影入平羌江水流。

夜發清溪向三峽，

思君不見下渝州。

因為月亮，山秀麗的影子，人清寒的影子，輕輕在江水中搖曳。月亮是一個高明的畫家，勾勒出秋山的美，勾勒出秋夜的美，勾勒出秋人的美。特別是，一個顛連路途的秋人的美。

我真不敢想象，沒有月亮，中國的古代文學，會是怎樣一副黑燈瞎火的狼狽相，又會是怎樣一副清湯寡水的淺薄相？我之所以喜歡那首“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》，也還是因為那月亮，水淋淋的月亮。我想張若虛在那個月色皎潔的夜晚，面對浩渺的江水，面對一天皓月，他思索了很多，思索了很久。突然，腦袋里火花一閃，四句詩排闥而出，讓他驚喜莫名：

江畔何人初見月？

江月何年初照人？

人生代代無窮已，

江月年年只相似。

這樣的望月，已經超越了審美和情感，達到哲學的澄明之境。這首詩歌的爆發力，在我看來，就集中在這四句詩中。這是怎樣的奇思妙想啊！這是怎樣的神來之筆！這四句詩中，是整整一部人類的歷史。一個一個的人，在歷史的地平線上升起，跳躍，悲喜，繁衍;一個一個的人，沉沒于歷史的地平線下，化為青煙，化為露水，消散。月亮看到了這一切，不動聲色，同時心潮起伏。詩人看到了這一切，不動聲色，同時心潮起伏。

是月亮，讓我們的情感更細膩，頭腦更超然，目光更深邃。是月亮，讓我們建立起自己獨特的審美和思辨，與大自然同心同德，互相滲透，你中有我，我中有你。

（編輯? 高倩/圖 雨田）