如果足球只是游戲

顏強

如果足球只是游戲，那總會找到各種玩法。是游戲，規則總是可以不斷修改調整，參與游戲的人也可以不斷更換。游戲的成本可以隨行就市，錢多大玩，錢少小玩。在中國體育的語境里，很少有哪項運動如足球這樣，常常和“玩”字結合在一起的。行業管理出了問題，是“玩出火”;俱樂部經營難以為繼，“玩不下去了”;退出足球從業序列，“不玩了”。

但這是一項運動，而不僅僅是一種游戲。游戲是娛樂、是玩耍，運動是體育，運動更是一種社會文化存在。只將足球當作游戲，想來“玩玩而已”，最終都會被游戲吞噬。

中國職業足球已經有了這樣被吞噬的跡象。疫情當然是誰都躲不過的打擊，但在疫情到來之前，所有目前暴露出來的問題都已經存在：管理者失位或者錯位;職業足球投資的退潮;行業內部嚴重的欠薪問題、從業者士氣的低落……

一種不斷流傳的說法，就是當2021賽季到來時，“不知道聯賽里還有多少個俱樂部能夠堅持”。更糟糕的預言是“當賽季結束時，還能留下多少個俱樂部”。

這些說法未必是危言聳聽，倘若2020賽季的聯賽冠軍都處境艱難，不提奪冠獎金，連基本工資都存在拖欠狀況的話，很難想象其他俱樂部狀況能好出多少。

2021中超中甲賽季，最簡單的開賽時間都成了懸而未決的疑問。原計劃3月開賽，疫情第二波的沖擊肯定會導致聯賽延期。倘若最早在4月或者5月開賽，又必定會和亞冠、世預賽40強賽等賽程產生沖突。有說法顯示，倘若亞冠肯定4月開賽，那么參賽的中超球隊有可能派二隊去打亞冠。亞冠不可能恢復主客場，只能如上季集中賽會制，一來一去，比賽不說，單就隔離時間，耽誤的就不會是一兩周那么簡單。

聯賽開賽時間不確定，俱樂部的狀況早已陷入集體泥淖之中。2020賽季結束前后，又有一波職業俱樂部面對股權變更挑戰：國資從職業俱樂部紛紛離場，能夠接手這些俱樂部的市場機構數量有限，能力更有限。俱樂部中性名變更，本是志在長遠的一項政策，然而，形成的直接打擊是贊助商們更覺得短期內投入中超無利可圖。好政策帶來惡效果，于斯為盛。

這一系列的退出，或者想退而退不出，給職業聯賽帶來的打擊是全方面的。歸根結底，是投入和產出不成比例，或者是這幾年，投資足球越來越無法讓投資人達成他們想要的效果。恒大介入足球，十余年來，投向足球的資金都帶有其他目的，或者是政府公關，或者是品牌升級，或者是其他。當周邊經濟環境緊縮，又有疫情隔斷之后，最容易舍棄的就是投資足球這樣的營銷行為。

蘇寧成為一個國際關注的案例。終于拿到一個中超冠軍，國際米蘭在意甲也有爭雄之勢，但在中超和意甲都有了欠薪傳聞，再聯系起近期財經媒體對蘇寧經營狀況的報道，這個重金投資體育，意圖構建獨角獸矩陣的機構，被報道說步履艱難。

很大程度上，中國足球都在為熱錢退場買單。熱錢來襲一圈，收獲不大，退場時自身損失不少，可帶給中國足球乃至中國體育的，卻會是長期傷害：球員過高薪資、對草根和青少年足球發展的長期忽視、急速膨脹的媒體版權收入陡然崩盤等等惡果。

如果只是一場游戲，實在玩不下去了，大家甩甩手走人也罷。可體育不僅僅是游戲，這個行業內外，關聯到的人群太多。資本自由來去，損失的無非是錢，但更廣泛和深入的打擊，卻是要這些長久從業者來承擔的。這是一場行業性的危機，行業管理機構不是沒有預判，過去幾年在限薪、限制投入等多方面的政策嘗試，就是為了應對荒年。只是空有想法，沒有執行手段，造成了好政策惡效果的處處后遺癥。

也許，隨疫情而來的打擊更能讓人們認識到，中國足球不需要過熱的資金，甚至不需要社會和政府的額外關注，中國足球需要的只是基本的簡單的自由發展而已。

這一點點自由和行業公平，卻又是那么難得。